
El idioma de los ojos 
Una introducción a la obra de Charles 
Tomlinson 

D esde hace exactamente cuarenta años, con la publicación en 1955 de 
El Collar1, la obra de Charles Tomlinson (Stoke-On-Trent, 1927) ocupa un 
lugar preponderante dentro del panorama poético inglés. Las más de tres
cientas páginas de que constan sus Poemas reunidos, editados en 1987 por 
la Oxford University Press —a las que hay que sumar cuatro volúmenes 
más, publicados con posterioridad por la misma editorial—, son testigo de 
una de las prácticas poéticas más lúcidas y ambiciosas que ha dado la lite
ratura inglesa de posguerra, aficionada a los juegos de salón y la insulari
dad provinciana. Enfrentado desde el comienzo a las tesis reduccionistas 
de los poetas del Movement (Philip Larkin, Kingsley Amis, John Wain etc.), 
de los que por edad y experiencia vital era contemporáneo, su poesía ha 
sabido reclamar un acento y espacio propios en el que se conjugan la tra
dición romántica y postromántica inglesa (representada aquí por Words-
worth y Ruskin) con las últimas tendencias poéticas nacidas al amparo de 
la vanguardia y que se resumen en los intentos renovadores de un John 
Ashbery o un Robert Creeley. Difícil empresa para la que, sin embargo, 
Tomlinson encontró el tono adecuado casi desde el inicio de su carrera. 
No parece exagerado afirmar que la voz que se esconde detrás de Ver es 
creer, volumen publicado en Inglaterra en 1960, es la misma que, treinta y 
cinco años después, se muestra en toda su madurez en Júbilo, de inminen
te publicación a la hora de redactar estas líneas. Existe en su obra una 
continuidad de propósitos y resultados que no deja de ser asombrosa si se 
piensa en términos puramente cuantitativos: en los cuarenta años que lleva 
en activo, Charles Tomlinson ha publicado quince volúmenes de poesía, 
diversos estudios y antologías de poetas como William Carlos Williams y 
Wallace Stevens, traducciones de poetas italianos e hispanoamericanos 
(entre ellos César Vallejo y Octavio Paz, con quien ha publicado, además, 
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otros dos volúmenes en colaboración), sin olvidar su labor docente como 
profesor en el Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de 
Bristol y su actividad paralela como pintor, en especial durante la década 
de los setenta, período durante el cual publica alguno de sus mejores volú
menes. Su obra representa un espléndido y continuado logro que sólo Ted 
Hughes o Geoffrey Hill, ambos contemporáneos suyos, pueden igualar. Y 
no resulta extraño si se piensa que estos tres poetas han sabido compartir 
desde el inicio de sus carreras un intenso interés y curiosidad por la litera
tura de otras lenguas y tradiciones, así como por la evolución del discurso 
artístico tras el impacto inicial de la vanguardia. El trabajo de reescritura 
de Lope de Vega y San Juan de la Cruz que Geofrrey Hill lleva a cabo en 
Tenebrae (1978), tiene así su equivalente en los estudios sobre poetas del 
Este europeo realizados por Ted Hughes a mediados de los setenta, y en el 
titánico esfuerzo de Tomlinson por verter al inglés la convulsión lingüística 
de Trilce. Nada de lo hecho por poetas de generaciones posteriores parece 
igualarse a esta efervescencia de ideas, energía y optimismo creativo que 
anima la escritura de volúmenes como Wodwo o Crow de Ted Hughes, 
Tenebrae de Geofrrey Hill o La manera de un mundo y Escrito sobre el agua 
del propio Charles Tomlinson. A su lado, los esfuerzos de un Philip Larkin 
por recrear en sus poemas un cierto decorum dieciochesco —tan apreciado 
hoy en día— se revelan como meros ejercicios de estilo, sin duda agrada
bles, pero al cabo sin consecuencias en el orden artístico o puramente 
intelectual. 

Y, sin embargo, al igual que Larkin, poeta menor e inveterado provin
ciano, no hay seguramente poeta más enraizado en un preciso lugar y 
tiempo que Tomlinson. En especial, desde Ver es Creer y Un Paisaje pobla
do, su poesía se centra con peculiar firmeza en la descripción del paisaje y 
en los cambios que en ese paisaje introduce el paso del tiempo: espacio y 
tiempo donde, inevitablemente, hace su aparición el hombre, pero siempre 
como parte de una visión más amplia y global. Aunque limitado en núme
ro, el abanico de escenarios que aparece en sus poemas es rico en contras
tes: la costa italiana de Genova y Lerici, donde residió a finales de la déca
da de los cincuenta; su pueblo natal, Stoke-on-Trent, y la región de los 
Midlands ingleses donde habita en la actualidad; y, por último, la diversi
dad caleidoscópica de Estados Unidos y México, donde ha pasado largas 
temporadas y situado algunos de sus poemas más memorables, 

Pero el ojo que Tomlinson dispone sobre estos paisajes no es un ojo 
interior, subjetivo. Sus paisajes no funcionan como metáforas más o 
menos creíbles de una realidad interna que los condiciona y acaso distor
siona. No hay en su poesía espacio para el sublime egotista, ni para la 
exhibición impúdica y confesional cultivada por gran parte de sus contem
poráneos. Al contrario, quizá lo que más sorprende en un escritor cuyas 
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maneras, en ultima instancia, tanto deben a la tradición romántica ingle
sa, es su condición de poeta objetivo, su intento por aprehender clara y 
fielmente los contornos del mundo físico y de los objetos. Es el diario de 
un pintor convencido de que «ver es creer» y de que «el arte es él mismo 
cuando lo aceptamos»2. Es por ello que el propio Tomlinson ha hablado 
frecuentemente de su creencia en un verso «no sólo de connotación sino 
de denotación», envidiable prueba de su complicidad con el universo físi
co, y de su intento por evitar el «exhibicionismo subjetivo» que, en su opi
nión, hizo naufragar casi desde sus inicios al movimiento romántico. Pues 
el romanticismo de Tomlinson tiene su origen en la mirada del mejor 
Wordsworth (The Prelude) y en los diarios y ensayos de Geraíd Manley 
Hopkins y John Ruskin. En estos dos últimos, la preocupación por los 
conceptos de armonía e ideal físico (deudores inicialmente de las enseñan
zas de Walter Pater) desemboca en una reflexión sobre la mejor manera 
de aprehender, en la obra artística, la variedad de formas del mundo natu
ral, no como entidades fijas o inmutables, sino también en aquello que tie
nen de elusivo, de inaprensible (convendría recordar aquí la progresiva 
importancia que adquiere la luz en las últimas creaciones de Turner o 
Cézanne). Las respuestas que dicha reflexión suscite definirán una estética 
de la percepción para la que lo importante es la forma, eí objeto, pero 
también el modo en el que el artista se sitúa ante él. Es ésta una idea que 
Tomlinson asume plenamente y que se revela, implícita o explícitamente, 
en muchos de sus poemas. Como se lee en Meditación sobre John Consta
ble: «Si el gozo describe...puede renunciar a todo patetismo; pues lo que él 
vio descubrió lo que él era»3. La personalidad del poeta se convierte así en 
una distancia, en una forma de mirar, y el discurso resultante, en el regis
tro fiel de una percepción o del proceso por el cual esa percepción tiene 
lugar: el poeta mira y se ve mirar, y en la doble naturaleza de esa mirada, 
cifra el poema sus instantes de mayor lucidez. Como bien afirmaba Jaime 
Siles en su espléndida reseña de La insistencia de las cosas, la poesía de 
Tomlinson «procede por abstracción de datos, inmersión en sus signos y 
permeabilidad de su operación; (...) exige osmosis más que «hermeneia», 
pocas metáforas y un alto grado de condensación»4. Por ello extraña un 
poco su sorpresa ante el «número no fijo de sistemas»5 en que Tomlinson 
despliega su discurso: tal diversidad formal no es otra cosa que un reflejo 
—inevitable, por otra parte— de los múltiples modos en que el poeta des
pliega su percepción. Desde el blank verse tradicional a la triada desarro
llada por Williams, Tomlinson recorre un amplio abanico de ofertas for
males que, en cada caso, sugieren un determinado emplazamiento del 
poeta ante el universo que lo rodea. 

Se ha hablado mucho de la influencia norteamericana en Charles Tom
linson. Su interés por poetas como Marianne Moore o Wallace Stevens así 
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lo atestiguan, así como el hecho de que su obra haya sido por lo general 
recibida con mayor interés al otro lado del Atlántico. Su misma condi
ción de poeta objetivo lo sitúa en la estirpe de su admirado Williams o de 
la propia Marianne Moore, al tiempo que ofrece interesantes semejanzas 
con lo realizado por ciertos poetas del grupo Black Mountain como Char
les Olson o Robert Creeley, con quienes mantuvo estrechos contactos 
durante la década de los sesenta. Es evidente que, en especial al inicio de 
su carrera, Charles Tomlinson modeló su voz bajo el ejemplo de los otros 
modernistas norteamericanos, aquellos que, al contrario de Pound o Eliot, 
permanecieron en Estados Unidos y desarrollaron allí su trabajo poético. 
Dos figuras principales merecen destacarse por derecho propio: Wallace 
Stevens y William Carlos Williams. Ambos son poetas sobre los que Tom
linson ha escrito con asiduidad y cuya obra ha antologado en sendos volú
menes que atestiguan un interés que va más allá de lo puramente acadé
mico. Ambos son poetas que le ayudaron muy pronto a encontrar una voz 
propia y a canalizar su idea de lo inglés y de Inglaterra como llave semán
tica de toda su obra. Con ello quiero dejar claro que, lejos de una lectura 
sumisa y reduccionista del modernismo norteamericano (y europeo), la 
obra de Tomlinson es una demostración palpable y evidente de cómo, en 
palabras de Bernd Dietz, «se puede tener una cultura internacional y cos
mopolita sin dejar de ser radicalmente inglés, que la tradición no es un 
estrecho canal provinciano, sino la propia cadena de antecedentes que el 
creador original despierta del letargo mediante su ejemplo»7. Son palabras 
elogiosas, sin duda, que será necesario justificar en las páginas que 
siguen. 

Pese a los continuos intentos de T.S. Eliot y Ezra Pound por incorporar 
a la poesía en lengua inglesa las innovaciones y descubrimientos de la era 
modernista, pocos fueron en Inglaterra los que siguieron por ese camino. 
Ya los poetas de los thirties, Auden, Spender o MacNiece, representaban 
una reacción contra la estética modernista y una vuelta a la mejor tradi
ción formal georgiana de principios de siglo, bien que oportunamente dis
frazada de contenidos sociales y una temática cercana a la gente de la 
calle, a un pretendido hombre común en el que se cifran todas las espe
ranzas de cambio social y político. Los personajes de los primeros poemas 
de Auden son, en cierto modo, los herederos espirituales de Alfred J. Pru-
fock, aunque al castrante malaise de éste le sustituya ahora una confusa 
mezcla de optimismo, vagas ideas filocomunistas y rebeldía social. Pero 
las ideas de progreso social no traen consigo el progreso estético: desde el 
punto de vista formal, Auden fue siempre (o casi siempre) un conservador. 
Extremadamente hábil en el manejo de diversas formas métricas, sólo en 
algunos de sus poemas de juventud ensaya Auden técnicas vanguardistas 
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