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como el collage, la dislocación argumental o un verso más o menos libre. 
Lo mismo puede decirse de la gran mayoría de poetas ingleses que, duran
te las dos décadas siguientes, coparon hasta la asfixia el discurso crítico: 
Larkin es tan sólo un ejemplo; pero también cabría nombrar a John Betje-
man, Kingsley Amis o, más recientemente, a Andrew Motion, biógrafo de 
su maestro Larkin y último representante de la tendencia más insular y 
endogámica de la poesía inglesa. 

Tendrán que ser los poetas norteamericanos quienes desarrollen la esté
tica modernista hasta sus últimas consecuencias. No es éste el lugar ni el 
momento para analizar con detalle los presupuestos estéticos ni la evolu
ción del movimiento modernista norteamericano, pero sí es posible apun
tar el tremendo interés que a principios de siglo muestran escritores y 
artistas americanos por la vanguardia literaria y artística francesa. Como 
bien ha afirmado, entre otros, Paul Auster, muchos de los poetas estadou
nidenses de este último siglo han buscado su apoyo en la lengua y cultura 
francesas como un modo de escapar de la todopoderosa tradición poética 
inglesa. El resultado, concluye, ha sido en cierto modo un afrancesamien-
to del idioma inglés, la creación de un idioma poético capaz de igualar las 
posibilidades sintácticas y expresivas de la lengua francesa. En pocas pala
bras, ha dado lugar a la aparición de poemas franceses escritos, por así 
decirlo, en inglés, curioso concepto que, sin embargo, adquiere pleno sen
tido si uno ojea muchos de los poemas de John Ashbery, Frank O'Hara o 
Wallace Stevens. Surge así una dicción poética capaz de adaptar al inglés 
la mayor parte de la tradición simbolista y vanguardista francesa (desde 
Mallarmé a Roubaud, desde Cendrars a Ponge) y ampliar el campo de 
posibilidades referenciales del poema. Esta es, bajo el padrinazgo de 
Wallace Stevens, la dicción elegida por Charles Tomlinson al comienzo de 
su carrera: un diseño de lenguaje capaz de sostener el avance poético de 
la segunda mitad del siglo, especialmente en relación con otras disciplinas 
artísticas como la pintura o la música. Pues quizá sea ésta una de las 
características fundamentales de la poesía moderna: el interés que muchos 
de sus practicantes han mostrado, sobre todo, por las artes visuales o la 
música. No olvidemos que O'Hara o Ashbery iniciaron su carrera literaria 
como críticos de arte en prestigiosas revistas neoyorquinas, definiendo su 
propia obra en términos más pictóricos que literarios, ni tampoco que el 
propio Tomlinson ha dedicado una parte importante de su esfuerzo poéti
co a definir su actitud como oyente ante la obra de compositores como 
Bach, Wagner o Schoenberg. Son éstas unas líneas de influencia que la 
crítica más ortodoxa ignora a menudo pero que son sin duda decisivas 
para nuestro entendimiento del arte moderno y su evolución en esta 
segunda mitad de siglo. 
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En su estudio The Truth of Poetry, ei poeta inglés Michael Hamburger ha 

discutido con detalle las diferencias entre las lenguas literarias francesa e 

inglesa, así como entre sus respectivas tradiciones poéticas. Tomando 

como base un trabajo previo del poeta y traductor francés Ivés Bonnefoy, 

Hamburger llega a una serie de conclusiones generales que, si bien no con

viene tomar al pie de la letra, sí establecen un marco de referencia funda

mental para cualquier discusión seria sobre poesía contemporánea. En 

pocas palabras —y siguiendo en todo momento a Hamburger—, parecería 

que mientras los escritores franceses tienden a utilizar un mayor número 

de abstracciones e imágenes no visualizables, los ingleses se inclinan más 

por el detalle concreto, producto de una observación atenta de los objetos; 

mientras los escritores franceses asumen la subjetividad y la realidad inte

riorizada como punto de partida del discurso poético, los ingleses favore

cen la objetividad y la representación fidedigna de la realidad externa. Es 

decir que, tal y como afirma Hamburger, la poesía inglesa "empieza con 

aspectos externos y apariencias mientras que la poesía francesa empieza 

con esencias"8. En su comentario a un poema de Yves Bonnefoy titulado 

La salamandra, añade: 

Gerald Manley Hopkins o Ted Hughes hubieran comenzado por describir la singu
laridad de la salamandra no mediante abstracciones, sino ateniéndose a particulari
dades concretas del mismo, Si hubieran extraído una esencia, dicha esencia habría 
sido inherente a las particularidades, o al menos las habría prefigurado con mucha 
mayor claridad. El poema de Yves Bonnefoy es ajeno a casi toda la poesía escrita en 
Estados Unidos e Inglaterra en estos últimos años, puesto que su lenguaje funciona 
de un modo radicalmente diferente, se mueve en una dirección radicalmente diferen
te; y, sobre todo, asume un orden puramente ideológico, o subjetivo, que puede ser 
evocado con un mínimo de detalle sensorial9, 

Este mundo ideológico es, por supuesto, un concepto platónico. Es un 

concepto inherente a la propia textura del idioma donde, según Hambur

ger, no todas las palabras son poéticas y algunas "resisten su inclusión en 

el poema hasta extremos no vistos en el idioma inglés"10. En el fondo, 

Hamburger no hace sino reformular en otros términos ideas que ya Cer-

nuda expresó repetidamente al escribir sobre el conjunto de la tradición 

poética inglesa. De modo extremadamente simplista, pues, podría hablarse 

por un lado de una poesía inglesa empírica, preocupada principalmente 

por el mundo físico y los detalles sensoriales, y por otro de una poesía 

francesa (o, en general, escrita en lengua romance) escolástica, preocupa

da no tanto por la realidad externa como por sus propias leyes y mecanis

mos internos. En el primer caso, existe el peligro de caer en la trivialidad 

o un prosaísmo intrascendente; en el segundo, el uso indiscriminado de 

abstracciones o conceptos no visualizables puede llegar a hacer del poema 

un juego privado y al cabo no menos trivial de puro hermético. 
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Para muchos poetas norteamericanos (como también para Charles Tom-
linson) lo más urgente en su intento por regenerar la lengua poética era 
construir un puente entre estas dos tradiciones. Los esfuerzos en diversos 
frentes de Robert Creeley, Robert Bly o John Ashbery, por nombrar ejem
plos bien diferenciados, apuntan a un mismo propósito, que no es otro 
que el de la apropiación de un discurso autónomo y autosuficiente, capaz 
de hablar de y para sí mismo sin depender de una concepción dada de la 
realidad. Pues, desde Mallarmé, la poesía no es otra cosa que el poema 
consciente de su propia existencia; y es el poema mirándose en el espejo, 
hablando con su propio reflejo y examinándose en él (¿de qué otro modo 
deberíamos entender el dictum de Steiner: «La ruptura del contrato entre 
palabra y mundo constituye una de las pocas revoluciones genuinas del 
espíritu occidental y define en sí misma el concepto de modernidad».11?). 
Es el mundo de Wallace Stevens en poemas como The Man with the Blue 
Quitar («Poetry is the subject of the poem».'2), o The Idea of Order in Key 
West, donde: 

She sang beyond the genius of the sea... 
...As we beheld her striding there alone, 
Knew that there was never a world for her 
Except the one she sang and, singing, made I3. 

(Ella cantaba ante el genio del mar.., 
...Y nosotros, al contemplarla allí vagando 
Supimos que ella no tendría otro mundo 
Que aquel que cantaba y, cantando, creaba.) 

En ese mirarse, en ese explorarse a sí mismo, el poema pierde la ino
cencia, descubre sus propias limitaciones, que son las limitaciones del len
guaje y de la palabra sobre la que se asienta: esta desconfianza o pesimis
mo del poema acerca de sus propias posibilidades es la que anuncia el 
final de la estética modernista, y preludia la profunda desazón —léase 
lucidez— que subyace a la mayor parte de las poéticas del último medio 
siglo. 

En el caso concreto de Tomlinson, las líneas de influencia deben encon
trarse principalmente en el Valéry de El cementerio marino y el Guillen de 
Cántico: ambos le enseñaron el uso de una dicción cartesiana e intelec-
tualmente rigurosa, como el propio Tomlinson ha afirmado en alguna oca
sión; en ambos encontró el gusto por un idioma literario limpio y despoja
do, de precisión matemática, que él adoptó —o, mejor dicho, contaminó, 
pues su dicción no posee la rigidez formal de sus modelos— para sus pro
pios propósitos. Los poemas resultantes constituyen un conjunto a un 
tiempo diverso y coherente, donde el gusto por un cierto clasicismo 
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moderno afín a, o derivado de, ]a poesía pura, se alia con una voz acos
tumbrada a narrar, a contar historias, a hilar tramas y personajes como es 
habitual en la mayoría de los poetas ingleses. 

Lo que aparta a Charles Tomlinson de sus colegas norteamericanos, sin 
embargo, es el modo en que su dicción —plenamente formada ya en su 
segundo volumen, Ver es creer—, ha logrado expresar con sorprendente cla
ridad una visión del mundo específicamente británica, insertada en el con
texto de una preocupación por el mundo físico y el paisaje, de gran impor
tancia en el conjunto de la tradición artística inglesa. El énfasis que 
Tomlinson concede a la aprehensión sensorial de las formas y objetos que 
rodean al individuo, sitúa su obra en relación dialéctica con la propia tra
dición literaria de la que parte, en un doble movimiento de aceptación y 
rechazo, que está en el origen de la catástrofe estética. Tradicional y 
moderno al mismo tiempo, aunando en su trabajo preocupaciones del 
pasado más inmediato con un gusto por la experimentación formal que lo 
sitúan en la vanguardia de sus contemporáneos, Charles Tomlinson ha 
construido una obra de alto vuelo intelectual y estético que, unido a un dis
curso crítico de indudable solvencia y seriedad, disuelve la falsa dicotomía 
de los que —tan abundantes hoy en día en nuestra escena literaria— 
enfrentan tradición y modernidad como entes irreconciliables y aun anta
gónicos. Son muchas las lecciones que pueden extraerse de la obra poética 
de Charles Tomlinson: quizá la que con mayor énfasis convendría reivindi
car en estos instantes, es su consideración de la tarea poética como un 
ejercicio de generosidad con el mundo (eliminando de una vez por todas la 
tiranía del yo romántico) y con la propia cadena de antecedentes que, 
como bien afirmaba Bernd Dietz, «el creador original despierta del letargo 
mediante su ejemplo». En este proceso de síntesis nada es clasificado de 
antemano, nada es desechado sin antes pasar por el ojo curioso, escrutiña
dor del poeta. Su obra es una prueba cabal de que en el arte no hay cami
nos clausurados: quien así habla es porque no quiere, o no puede, llegar a 
ellos. 

Jordi Doce 
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