
Poemas 

Las trampas U.S.A. 
(Para Robert y Priscilla Bunker) 

Camino entre malvarrosas 
por un jardín reseco hasta llegar, 
arriba, a la casa, 
llamo, luego pido 
en inglés la llave 
de ia iglesia de Las Trampas. 
La anciana 
dice en español: no 
hablo inglés 
así que digo: dónde 
está la llave de la iglesia, 
en español. 
—Vé usted a esos 
tres hombres trabajando: pregúnte
les a ellos. Ella se 
vuelve, yo 
me vuelvo 
dispuesto a preguntar
les en español: 
Hey, dicen 
en americano. Hola 
digo y les 
pregunto en inglés 
dónde está la llave 
de la iglesia y ellos 
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dicen: la tiene él 
señalando a un cuarto 
hombre trabajando 
con la azada en un campo 
de maíz cercano, y a él 
(en español): ¿dónde está 
la llave de la iglesia? Y él: 
yo la tengo.— OK, 
dicen en 
español —americano: 
tráela (y a mí 
en inglés) él 
la traerá. Usted 
espere por él 
en la puerta de la iglesia. 
Gracias, les digo, y ellos 
responden en americano 
de nada. Regreso 
de nuevo y 
espero en la sombra 
la llave: el que 
la trae no es el de 
la azada, sino 
uno de los tres que 
trabajan, quien 
con gracia castellana 
me introduce en 
este lugar 
de frescor 
fuera del sol de agosto. 

Una muerte en el desierto 
En memoria de Homer Vanee 

No hay cruces 
sobre las tumbas Hopi. Éstas 
yacen en la superficie 
bajo un puñado de pequeños 
cantos rodados. El cielo 



sobre el desierto 
con sus estrellas como arena, 
y la inmensa igualdad 
entre el 
desierto y el cielo del desierto 
parecen 
radio y ritual 
suficiente para contener a la muerte 
y ser su igual. 

«El nombre es 
Homer», dijo el viejo 
Hopi hacedor de muñecas. 
Lo conocí en verano. Había muerto 
cuando regresé aquel otoño. 

Sentado 
como un olímpico 
en la frescura de aquel cuarto 
en el tejado de piedra 
del mundo, más allá del mero 
arrebato de circunstancias, 
iba a morirse 
sacando un burro a golpes 
de su trozo de tierra. 

«Eso», dijo su vecino, 
«fue hace una semana». Y esa semana que, imposible 
de atravesar, yacía 
entre nosotros, 
se extendió como arena 
en la planicie sin fin, lecho marino 
cuyo espacio, más allá de la mirada, 
retrocedió tan amplio y silencioso como la muerte. 

En Wells: polifonía 

La bóveda inmóvil recibe 
su movimiento 

voces 
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vuelos 
caídos, alojados 

en la mano súbita, providencial 
del aire, se atreven 

de nuevo a asumir 
la altura que se 

abre, 
se dobla hasta que (como luz 

entrando en el ámbar) 
la toman, acogen 

y su tiempo, y el 
espacio del tiempo 

sostienen 
en un solo elemento el acorde 

de la gracia. 

Dos poemas sobre títulos propuestos por 
Octavio y Marie José Paz 

1. Le Rendez-Vous des Paysages 

La promenade, la plage, el paysage 
todo se reunió en un mismo lugar 
en el reflejo de un reflejo 
en mitad del aire: inaudibles, los coches 
corrían por el agua: los reactores 
yacían sobre sus espaldas 
como veraneantes 
tomando el sol 
en un cementerio submarino 
como si fueran a resucitar entre las frondas 
fantasmales de palmeras afirmando 
jactanciosas 
«Existimos» 
ante los espejos inciertos del mar 
las torres de reloj invertidas que habían perdido 
todo sentimiento por el tiempo 
suspendido 
entre las vistas superpuestas 
de promenade, plage, paysage. 



II. La Promenade de Protée 

Cambiante, pasea por la avenida cambiante: 
este azul y púrpura son el azul 
y púrpura del otoño bajo el agua: 
cambian a verde y él 
cambia a una estatua ondulada 
en este parque de lecho marino 
y no sabe 
si el verde escarchado ha de deshacerlo 
o cuáles 
de los recuerdos que se aterran 
a él y parecen conocerlo 
son reales: 
y escucha sobre su cabeza, la sacudida de quillas 
que se alejan. 

Un sueño 

o lo peor de ambos mundos 

Yevtushenko, Voznesensky y yo 

actuamos ante una sala repleta: me falta 
su empuje, lo sé, su roja reserva 
de corpúsculos escitas para cabalgar triunfante por 
Indianápolis, Ellos leen. La libido ruge 
a través de la compuerta dionisíaca de los aplausos 
y las mismísimas cariátides se inclinan 
para saludarlos: la juventud se eleva (pie 
sobre hombro) en acrobáticas pirámides-
triforios humanos con que sostener el techo 
entre exclamaciones. Yo avanzo 
ordenando mis páginas, buscando aquella 
que no he logrado escribir. Es octubre de 
mil novecientos diecisiete de nuevo. Pero, ¿soy yo 
o es Danton quien, desde la carreta, con gesto estentóreo 
comienza a entregar una por una mis piezas de marfil? 
No importa. Cabalgo aún sobre su marea de aclamaciones 
y podría leer el fajo entero 
hacia atrás, haciendo frente sin esfuerzo 
al oleaje de sudor y aplausos para emerger 
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laureado con espuma vática, hermano, bardo: 
fuera, me escuchan aquellos 
que no han oído una palabra, nos hacen volver 
para una nueva reverencia, ponen de nuevo el foro 
patas arriba. Los rojos regresan a sus estadios, 
sus impredecibles desgracias; yo 
a la sobriedad de un lecho frío como el alba, 
mis privilegios de paria, mis espacios de tres pulgadas, 
descanso del lector y colofón del editor. 

Fragmento de invierno 

Te despiertas 
con las persianas bajadas— almenada lluvia 
incrustada en los vidrios medievales. 
Las verjas chasquean como disparos 
cuando las mueves: cinco rejas que, en su fragilidad, 
espantan, silenciosos y voraces, a quince grajos 
volando juntos 
sobre este fragmento de invierno 
que no ha de alimentarlos. Se posan 
en la distancia, removiendo la basura: nada encuentran 
sino el filo del aire, esta resistencia blanca. 
El hierro de las bridas abre surcos 
a través de este abandono donde 
de nuevo distingues 
hojas de roble junto al espino, sus bordes 
humedecidos por la escarcha. En una tela perfecta, 
blanqueada en cada una de sus radios 
y círculos concéntricos como una rueda hilada, 
la araña cuelga, el pulso firme, la máscara 
mortal del frío. Luego, a la vuelta, 
ves la casa fulgir 
tras la aguanieve rota, agujereada-
las frondas del hielo fluyen. 

El faro 

El faro es como la iglesia de alguna secta isleña 
Que, habiendo conocido las creencias del continente, ha desertado 



43 

Con el único fin de retenerlas en su pureza 
Nativa y en el júbilo diario de la tormenta y el mar 

Añadiendo, sin embargo, nuevas imágenes cada día 
A su liturgia de cambios— cada cambio 

Algún mito ya olvidado o inservible 
Pues el mar ha engendrado de nuevo a la tierra, y la tierra 

Al mar, y todo espera para declarar 
Que las cosas nunca han sido alabadas por lo que fueron, 
emergiendo 

Alineadas de promontorio en promontorio. 

Cuan quieto halcón 
Cuan quieto el halcón 
Cuelga inocente sobre 
Su bosque nativo: la 
Distancia, que purifica el acto 
De todo designio, auna 
Designio y belleza. 
Belleza que debe mentir 
Como hiere la inocencia 
Cuyo fin (avistado, 
Asido) se halla desnudo 
Como el mapa 
Sobre el cual se agacha. 
Y la sentencia se cumple: 
Plomo de paz 
Para aquél que no comparta 
Cercanía y necesidad, 
El marchito círculo 
Del miedo magnético. 

Diálogo 
Ella: Gira sobre su eje. 

El: Decir que era redondo 
Sería ignorar lo que hay dentro. 
El armazón transparente de células, 
La constelación de destellos. 



Ella: Revela el horizonte. 

El: Lo rodea, 
Lo transmite y refina 
A través de un elemento helado: 
Una línea tensa cruzando un blanco puro. 

Ella: Contiene distancia. 

El: Distancia lo que está cerca, 
Transforma una pieza de conversación 
En naturaleza muerta, 
Aisla, como el final de un pasillo, 

Ella: Es el mundo del contorno: 

El: El perfil negro separa brillos 
Que de otro modo 
Se fundirían, 
Una sola llama. 

Ella: Si contuvieran personajes-

El: Serían diminutos, 
Sus explícitos movimientos 
El mosaico danzante. 

Ambos: Al unísono, clarificarían 
El interior del fruto, 
El corazón de la piedra tallada. 

Cézanne en Aix 

Y la montaña: cada día 
Inmóvil como fruta. Y diferente 
De ella, también 
-Por lo irreductible, pues 
Ni es parte de lo delicioso 
Y por tanto cuestionable, 
Ni (como al modelo) le distrae 
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Su propia pose y es, por tanto 
Doblemente cuestionable: no 
Posa. Es. Ignorante, 
Inalterable, una cabeza de puente 
De piedra hacia lo que es tangible 
Pues no se sintió antes. Ahí, 
En su peso curtido por la intemperie, 
Su silencio silencia, una presencia 
Que no se presenta a sí misma. 

En Connecticut 

Blancos, estos pueblos. 
Blancas sus iglesias sin altares. La primera nieve 
cae a través de un cielo blanco, grisáceo 
y la blancura en las ramas 
del abedul se hace aún más blanca 
contra el gris. Blanca 
la línea de columnas (cada una 
de ellas es un solo árbol), las paredes 
sin esculpir. «Esta parroquia fue creada 
en 1741. En 1742, 
la Asamblea General de Connecticut 
se anexionó por decreto este territorio 
que pasó a llamarse Judea». 
El sol pasa, los olmos 
lo invaden como sombras de encaje, luego 
salen de nuevo. Blanco... 
«Tenemos un buen cura. Es un cura 
en la iglesia, y un hombre fuera» —pronunciado 
sin sombra de duda, con la misma seguridad 
que su invitación, cuando 
inclinándose, asomándose 
por la ventana mientras la limpiaba 
había dicho: «Tenemos la puerta 
siempre abierta». 

Charles Tomlinson 
(Traducción: Jordi Doce) 



Ganimedes jugando al 
aro. Pintura sobre una 
crátera campaniforme. 
Grecia. De «Pintor de 

Berlín». Hacia 490/480 
a.C. Louvre, París. 
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