
Escribir, ese misterio 

P 
M- ensar en los momentos premonitorios de una obra narrativa me diri
ge; ineludiblemente, a la célebre entrevista donde William Faulkner confe
saba que el estímulo inicial de una novela lo produjo la contemplación de 
las braguitas de una niña que intentaba trepar por el tronco de un árbol. 
Durante días y días aquellas bragas y aquel árbol se le aparecían en los 
momentos más inesperados. Se servía un whisky y entre las rocas apare
cía la prenda íntima; intentaba leer un periódico y sobre la página impre
sa flotaban los muslos de una niña; veía pasar a una vecina fruncida y 
apergaminada por la acera de enfrente y en el trasero de aquel tétrico 
antídoto contra la lujuria no podía dejar de sobreponer los pequeños glú
teos de la niña que trepaba por el tronco de un árbol. Aquella imagen ini
cial comenzaría en algún momento a ramificar. Se me ocurre que un día 
el escritor debió imaginar bajo aquel árbol a un niño que se debatía entre 
la vergüenza, la humillación y la necesidad animal de mirar las piernas 
desnudas y la prenda íntima de aquella niña que resultaba ser su herma
na. Encerrada en una nuez, se encuentra ya ahí la esencia de una de las 
más extraordinarias novelas de nuestro siglo, la que cuenta la pasión de 
Quentin Compson por su hermana Caddy y su trágico desarrollo. Su títu
lo: El sonido y la furia. 

A veces, esa primera incitación aflora y turba por un instante o durante 
varios días al eventual autor, para luego inexplicablemente replegarse en 
uno de los pozos más negros de la memoria, en espera del momento opor
tuno para volver a aparecer con potencia acumulada. Nadie puede prever 
el tiempo que tardará en madurar el estímulo inicial. Puede ser un asunto 
de días o de décadas. Thomas Mann trazó a los veinte años los esbozos de 
una novela que escribiría cincuenta años más tarde, Doktor Faustas, un 
libro que bastaría para asegurarle la inmortalidad. 
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Los caminos de la creación son inseguros, están llenos de pliegues, de 
espejismos, de demoras. Se requiere la paciencia de un ángel, una buena 
dosis de abandono y, a la vez, una voluntad de acero para no sucumbir a 
las trampas con que el inconsciente se encarga de obstaculizarle al escri
tor su camino. La lucha entre Eros y Thánatos está siempre en la raíz de 
la creación. El final del combate es siempre imprevisible. 

Pasé la niñez en un ingenio azucarero, en Potrero, Veracruz, lugar tan 
insalubre como con toda seguridad lo habrán sido en la misma época las 
fincas de Nueva Guinea, del Alto Volta o de la Amazonia. A los breves 
intermedios de actividad corporal sucedían largos períodos en que las fie
bres palúdicas, las tercianas, me reducían a la cama. Mi único placer 
entonces provenía de la lectura. De grado y por fuerza me convertí en lec
tor de tiempo completo. Salté de las lecturas propias de la infancia: Verne 
entero y La Isla del tesoro y El llamado de la selva y Las aventuras de Tom 
Sawyer, a las novelas de Dickens, y, luego sin transición, al Ulises criollo 
de José Vasconcelos, a La guerra y la paz, los poetas mexicanos del grupo 
Contemporáneos, Freud, Proust, D.H. Lawrence, las lenguas extranjeras. 
Leí todo lo que cayó en mis manos. Llegué a la adolescencia con una 
carga libresca bastante insoportable. Añádase a ello que vivía con mi 
abuela, y que quienes visitaban la casa eran su cuñada, sus amigas de 
juventud, a veces su casi centenaria nana, y que entre todas se las ingenia
ban para que la conversación evitara cualquier tema contemporáneo y 
permaneciera estrictamente detenida en una especie de utopía derrotada, 
de edén subvertido: el mundo anterior a la Revolución, cuando se podía 
viajar a Italia y no sólo a Tehuacán a tomar las aguas y recuperar una 
salud que a fin de cuentas no servía para nada, puesto que el tiempo que 
merecía la pena vivirse había quedado atrás, extraviado, destrozado, se 
podrá entonces comprender mi posterior destino. Si a la acumulación de 
lecturas escasamente digeridas se agrega el cauce de literatura oral que 
fluía a mi alrededor para mantener la casa alejada del presente, y por lo 
tanto de la realidad, nada tiene de extraño que en un momento dado pasa
ra de la categoría de lector a la de aspirante a escritor. 

Llegué a la capital a los dieciséis años para cursar estudios universita
rios. Me inscribí en la facultad de derecho, pero frecuenté más la de filo
sofía y letras. Si bien es cierto que esta última en su conjunto me resulta
ba mucho más atractiva que la de derecho, ya que pasar de los cursos de 
historia de la historiografía a los de literatura medieval italiana, y de la 
historia del arte moderno a la literatura de los Siglos de Oro, era infinita
mente más placentero que asistir a las aulas de la otra facultad a escuchar 
disquisiciones incomprensibles sobre derecho mercantil o procesal civil, 
también lo es que la definición de mi destino, mi ser hacia y para la lite-
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ratura, se lo debo a la facultad de derecho, y concretamente a un maestro, 
don Manuel Martínez de Pedroso, catedrático de teoría del Estado. Los 
alumnos más comprometidos con la carrera, los más ordenados, los de las 
mejores calificaciones en todas las asignaturas, desorientados ante la 
ausencia de un programa previamente establecido, y la resistencia del 
maestro a señalar un libro de texto, desertaron a las dos o tres semanas 
de haberse iniciado el curso. Don Manuel Pedroso fue una de las personas 
más cultivadas que he conocido, y, quizás por eso, no tenía nada de 
libresco. Su sentido del orden se manifestaba de la manera más oblicua 
que pueda uno imaginar. Cuando en el salón no quedó sino un puñado de 
fieles, el maestro sevillano inició realmente su paideia. La impartía del 
modo más heterodoxo que en aquella época —y es posible que en cual
quier otra— pudiera concebirse la enseñanza del derecho. Pedroso solía 
hablarnos del dilema ético encarnado en El gran inquisidor dostoievskiano; 
del antagonismo entre obediencia al poder y el libre albedrío en Sófocles; de 
las nociones de teoría política expresadas por los Enriques y los Ricardos de 
los dramas históricos de Shakespeare; de Balzac y su concepción dinámica 
de la historia; de los puntos de contacto entre los utopistas del Renacimien
to con sus antagonistas —para Pedroso sólo aparentes—, los teóricos del 
pensamiento político, los primeros visionarios del Estado Moderno: Juan 
Bodino y Thomas Hobbes. A veces en clase discurría ampliamente sobre 
la poesía de Góngora, poeta que prefería a cualquier otro del idioma, o 
de su juventud en Alemania, donde había realizado la primera traduc
ción al español de El capital y también —tal vez como antídoto— la de 
Despertar de primavera, de Franz Wedekind, uno de los primeros dramas 
expresionistas que circuló en el ámbito hispánico; de sus actividades 
durante la guerra civil, cuando su título de marqués no le impidió poner
se, desde el primer momento de la contienda, al servicio de la República; 
de sus experiencias en el sobrecogedor Moscú de las grandes purgas, 
donde fue el último embajador de la República Española. A menudo nos 
vapuleaba con cáustico sarcasmo, pero igual celebraba nuestras victorias. 
Pedroso nos incitaba a leer, a estudiar idiomas, pero también a vivir. 
Disfrutaba de los relatos que le hacíamos, inventándole algunos detalles, 
exagerando otros, de nuestros recorridos nocturnos por un circuito de 
antros de los que parecía un milagro salir ilesos. Uno de los triunfos del 
barroco mexicano se manifestaba entonces en la complejidad de la vida 
nocturna de la capital, regida y actuada con imaginación desorbitada. 
Me parece que la sensación de peligro que se masticaba al entrar en 
cualquiera de aquellas espeluncas, era producto de una escenografía y 
una puesta en escena impecables, que si eran espacios de ninguna mane
ra inocentes, también lo eran enormemente divertidos. Los halagos del 



34 

mundo convivían en Pedroso de manera perfecta con los rigores del cono
cimiento. El humor era uno de sus componentes fundamentales. Aun los 
episodios más dramáticos de la guerra civil podían transformarse en el 
momento de estar a punto de alcanzar su pathos más alto, en un desfile 
de escenas de comicidad indescriptible. Le debo, entre otras cosas, cono
cer la teoría del Estado con una claridad que no lograron ni soñar aque
llos alumnos que desertaron para abrevar en fuentes más canónicas. Car
los Fuentes y Víctor Flores Olea han escrito sobre él páginas excelentes. 

Las lecturas de Julio Verne habían alimentado en mí cierta desespera
ción de recorrer el mundo y perderme en él; un desquite, tal vez, de la 
reclusión infantil. A principios de 1953 viajé por primera vez al extranjero. 
Se trataba de un viaje a Sudamérica. Pensaba desembarcar en Venezuela, 
pasar por Colombia y Ecuador para llegar al Perú, donde volvería a 
embarcarme de regreso a México. Unas cartas de presentación de Alfonso 
Reyes me permitieron conocer de inmediato a algunos intelectuales vene
zolanos o extranjeros residentes en Venezuela. Traté entonces a Mariano 
Picón Salas, ensayista, el venezolano de mayor prestigio en el continente, 
a Alejo Carpentier, a Juan David García Bacca, a muchos más. En mis pri
meros días en Caracas apareció en librerías una novela de Carpentier 
publicada en México, El reino de este mundo, cuya lectura, como es natu
ral, me dejó deslumhrado. Carpentier se convirtió en uno de los tres 
narradores hispanoamericanos que durante los años universitarios consti
tuyeron mi Olimpo personal. Los otros fueron Borges y Onetti, a quienes 
más tarde he ido añadiendo una media docena más de nombres. Del escri
tor cubano me atrajo sobre todo el ritmo, la austera melodía de su fraseo, 
una intensa música verbal con resonancias clásicas y modulaciones proce
dentes de otras lenguas y otras literaturas. A la calidad de su idioma, Car
pentier añadía los atractivos del Caribe, su intrincada geografía, la apasio
nante historia, el cruce de mitos y de lenguas, la reflexión política; todo 
ello integrado en tramas perfectas. El siglo de las luces es una de las más 
excepcionales novelas de nuestra lengua, un relato sobre la influencia ilu-
minista tanto en las islas como en tierra firme, y una amarga y profunda 
reflexión sobre los ideales políticos: la revolución, su triunfo, su transfor
mación en razón de Estado, los ideales mantenidos en proclamas, pero 
negados y combatidos en la práctica. Nada de lo que Carpentier escribió 
después logró alcanzar la misma tensión. 

Venezuela sufría en aquella época una dictadura militar cruel y obtusa, 
la de Pérez Jiménez. Me quedé varios meses sin moverme de Caracas, en 
vez de realizar el ambicioso itinerario trazado previamente. Allí cumplí mis 
veinte años. Escribí uno que otro artículo en El Papel Literario, el suple
mento cultural que dirigía Picón Salas. Escribí, además, unos poemas que 
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