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confiaba en publicar tan pronto como llegara a México. Poemas de amor, 
por supuesto. Mi ángel de la guardia me protegió y me salvó para la lite
ratura. Perdí los poemas y, cuando volví a leerlos, treinta años más tarde, 
quedé petrificado; decir que eran deleznables sería elogiarlos. De haberlos 
publicado, lo más probable es que mi trato con las letras se hubiera resen
tido de manera mortal. De cualquier modo, viví por primera vez esa expe
riencia intransferible que está inserta en la creación. Todos los sábados 
asistía a casa de la poetisa Ida Gramko, donde se reunía un grupo de jóve
nes escritores y pintores; algunos de ellos, en especial Oswaldo Trejo, 
transformaron más tarde la prosa narrativa de su país. En ese espacio de 
libertad, cercado por la intolerancia más hostil, mi vocación literaria 
comenzó a activarse. Volví a México con una experiencia enriquecida, con 
muchas lecturas nuevas. Uno de aquellos sábados, la joven novelista Anto
nia Palacios me pidió que le hablara de Cuernavaca. La lectura de Under 
the volcano la había llenado de curiosidad por el lugar. Oí por primera vez 
el nombre de Malcolm Lowry y el de su novela. Piénsese: era el inicio de 
1953, cuando sólo un puñado de iniciados en el mundo entero estaban al 
tanto de la existencia de aquel autor y aquel libro excepcionales, y uno de 
ellos era aquella joven escritora venezolana. Durante esos meses conocí 
también una inquietud política y social, que en México, en el círculo en 
que me movía, era poco menos que inexistente. 

Al volver a mi país me inscribí a un curso de teoría y técnica dramáti
cas con la intención de aprender a escribir teatro. Estaba seguro de que 
mi vocación iba por ese rumbo. La dramaturga Luisa Josefina Hernández 
nos hacía estudiar algunas tragedias griegas e imponía la tarea de adaptar 
sus temas a nuestro siglo, de crear Electras, Orestes, Ingenias y Edipos 
contemporáneos. Trazaba yo mis bosquejos dramáticos de acuerdo a sus 
instrucciones y cuando me disponía a desarrollarlos me sorprendía que en 
vez de una tragedia se formara un cuento. Se trataba de recreaciones cre
pusculares de la vida en los ranchos y haciendas de mi entorno veracruza-
no. Resumía allí la mitología familiar que había absorbido casi desde que 
tenía uso de razón. Un inexplicable impulso alquímico, al que me sentía 
incapaz de resistir, hacía que desaparecieran los diálogos y las acotaciones 
escénicas y se fuera creando, en cambio, un tejido narrativo que envolvía 
la historia de esas familias extranjeras, cuya maldad seguramente acentua
ba, dispersas por los alrededores de Huatusco, donde mis bisabuelos se 
habían instalado un siglo atrás. 

Y a los veinticinco años publiqué un primer libro de cuentos: Tiempo cer
cado, donde inicié la expulsión de toxinas acumuladas desde la niñez. Vivir 
en Veracruz significaba estar intermitentemente enclavado en la fiesta. 
Pero en esa época yo era incapaz de discernir lo que más tarde aprendería 
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en Bajtín: que la fiesta resume el sedimento primero e indestructible de la 
civilización humana, que podrá empobrecerse, degenerar incluso, pero no 
habrá poder que logre eclipsarla del todo. La fiesta, dice el pensador ruso, 
está separada de todo sentimiento utilitario; es un reposo, una tregua. 
Liberada de todo fin práctico, brinda los medios para entrar, aunque sea 
temporalmente, en un universo utópico. Inmerso en la fiesta, no le permi
tí, sin embargo, su acceso a esos relatos veracruzanos que visiblemente se 
resintieron de su carencia; el mal aparece en ellos como un factótum, 
constituye un universo cerrado, unívoco, reacio a reconocer, mucho 
menos a celebrar, «la inacabable mutación del mundo». Esas historias 
familiares que ejemplifican el deterioro de inmensas casas poseídas poco a 
poco por la humedad, la maleza y el demonio tuvieron para mí una única 
virtud: me ayudaron a cortar un cordón umbilical que se resistía a rasgar
se. Al escribir mis primeros libros, Tiempo cercado e Infierno de todos, 
donde aparecieron esos relatos cuyo tono sombrío y rigidez de recursos 
poco se conciliaban con la exuberante naturaleza de la que surgían, fui 
aprendiendo a contar historias, a recrear algunos de los personajes que 
resucitaba mi abuela al hablar de su perdido Huatusco. Pero, sobre todo, 
me fui despojando de un mundo que sólo me pertenecía de manera vicaria 
y me sentí en la obligación de relatar hazañas y desastres más próximos a 
mi experiencia. El ángel tutelar de aquella época fue William Faulkner, 
cuya Yoknapatowpa intentaba yo recrear entre cafetales, palmeras y oscu
ros ríos tropicales. 

En la época en que escribí esos cuentos viajé a Nueva York. Debe haber 
sido en 1956. Sólo en años recientes he podido advertir la enorme apertura 
que produjeron en mí aquellos dos viajes del todo diferentes. He visitado 
después muchos museos, pero ninguno de sus recorridos volvió a repetir el 
estupor que me produjeron los de Nueva York, sobre todo el de Arte 
Moderno. Pasé unas cuantas semanas azorado por la magnitud de mi igno
rancia y regocijado por las sorpresas portentosas que me deparaba el inten
to de atenuarla. ¡Qué diferencia entre Guernica al natural y sus reducidas 
reproducciones en revistas o suplementos culturales! Conocí buena parte 
de las tendencias del arte contemporáneo y quedé ganado o alterado (que 
viene a ser lo mismo) por algunas de ellas. En esa época los expresionistas 
desconocían el prestigio de que gozan hoy. Era difícil verlos fuera de unos 
cuantos museos alemanes. En un muro del de Arte Moderno colgaba La 
partida, el primero de los nueve trípticos pintados por Max Beckmann. A 
diferencia de los polípticos tradicionales, que narran una historia, la vida 
trágica de una mártir, el camino hacia la conversión de un pagano super-
depravado que termina siendo papa, las hazañas de un guerrero que some
te amplios territorios a la catequización, las vicisitudes de un emperador 
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para mantener la integridad de su imperio a pesar del empuje de un ene
migo infiel, donde cada sección cubre un tramo de la historia para que el 
conjunto pueda darnos la visión total, los trípticos de Beckmann se saturan 
de figuras extrañas comprometidas en actos incomprensibles. Surge ante 
nuestros ojos una rica imaginería donde algunos signos se repiten una y 
otra vez como sostenes de una mitología personal. Ninguna suma es posi
ble y, por lo mismo, la progresiva sucesión de una historia nunca logra 
darse. En el tríptico al que me refiero, las secciones laterales son un mues
trario de acciones sórdidas y brutales. En el de la izquierda, un rufián de 
aspecto siniestro tortura a tres personas, dos hombres y una mujer. Uno de 
ellos ha sido mutilado: le han cortado las manos, sus muñones están aún 
ensangrentados. En el de la derecha, una joven con una lámpara de petró
leo en la mano camina con el cadáver de un hombre semidesnudo atado 
verticalmente a su cuerpo: ese cadáver está colocado cabeza abajo, los pies 
llegan a la altura del cuello de la mujer y la cabeza al suelo; tras ella cami
na un bellboy con los ojos vendados y un gran pescado en las manos. Al 
lado, un personaje vestido con modestia toca con brío un tambor. El 
radiante lienzo central contrasta con la sordidez que habita a sus costados: 
un hombre coronado y una mujer con un niño en los brazos están de pie 
al lado de una misteriosa figura masculina con el rostro cubierto. El azul 
del cielo y el mar resplandece como si fuera de esmalte, en contraste con la 
falta de luz solar y la violencia enclaustrada en ambos costados. Me imagi
no que el título del tríptico, La partida, se refiere a esa escena. La pareja y 
su hijo, los reyes de la creación, abandonan ese mundo turbio y cruel, ade
más incomprensible, que los cerca. La luminosidad de colores en la zona 
central, acentuada por el espacio en que se sitúan los regios protagonistas, 
atrae de inmediato el ojo del observador. 

Las múltiples acciones encapsuladas en una obra de Beckmann pueden 
a primera vista producir un efecto equívoco. Podría tomárseles por ilustra
ciones de una obra literaria. Sin embargo, la sensualidad del color y el 
poder extraordinario de la línea deshacen ese equívoco. No se trata de lite
ratura pintada sino de pintura plena. Es natural que cada quien trate de 
crear con esos elementos una historia personal. En la explicación que 
Beckmann dio a una amiga sobre la sección de la derecha, donde aparece 
un cadáver desnudo de la cintura a los pies, atado al cuerpo de una 
mujer, a cuyo lado un hombre, que ni siquiera los observa, toca un tam
bor, el pintor afirma: «El cuerpo atado es parte de uno mismo, es el cadá
ver de los recuerdos, errores y fracasos, el asesinato que cada uno de 
nosotros comete en algún momento de su vida. Al no poder el hombre 
librarse jamás de su pasado, tiene que cargar para siempre ese cadáver; en 
tanto que a su lado la Vida toca un tambor». Me dejaría cortar el cuello si 
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alguien que no hubiese leído la interpretación de Beckmann se detuviera 
ante el tríptico y tradujera de manera parecida aquel fragmento. Cada 
espectador tendrá que descifrar los elementos como mejor pueda, echando 
mano de vivencias o experiencias personales; eso, que parece inevitable,no 
significa enriquecer ni empobrecer el placer estético. Desde luego saltan 
ciertos elementos generales a la vista: una crispada tensión entre el poder 
de la Vida y la presencia de la Muerte, y otras subsidiarias resultantes de 
una serie de enfrentamientos entra clausura y espacio abierto, salud y 
enfermedad, dignidad y humillación. No sabría por el momento añadir 
ningún otro rasgo objetivo, pero en mi fuero interno me empeñaría en 
encontrar coherencia a esa multitudinaria conjunción de figuras y situa
ciones enigmáticas, la transformaría en historias, en tramas que nada ten
drían en común con la versión del pintor. 

Me detuve un buen rato ante ese tríptico con asombro y sentimientos 
encontrados, fluctuantes entre la fascinación y el rechazo. Con los años he 
podido ver gran parte de la obra de Beckmann en museos alemanes y en 
exposiciones internacionales de arte expresionista, y he consultado algu
nas monografías excelentes. Pero la imagen que prevalece en mi memoria 
es la del primer encuentro, el estupor ante la acumulación de tantos ele
mentos inverosímiles en un mismo espacio. En ciertas ocasiones, después 
de ver pintura de Beckmann, he sentido la tentación de incorporar en mis 
relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser consi
derada como un escándalo; establecer en un rapto de bravura los hilos 
necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompati
bles hasta formar con ellos una trama. Soñar con escribir una novela 
ahita de contradicciones, la mayoría sólo aparentes; crear de cuando en 
cuando zonas de penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales, de 
manera que el lector pudiera recorrer por su cuenta trechos considerables 
del relato. 

Me es grato imaginar a un autor a quien no le amedrentara el riesgo de 
ser denigrado por la crítica. Con seguridad sería atacado por la extrava
gante factura de su novela, caracterizado como un cultor de la vanguardia 
cuando la idea misma de la vanguardia se ha convertido en un anacronis
mo. Resistiría una tempestad de insultos, de ofensas insensatas, de dolo
sos anónimos. Lo que de verdad lo aterrorizaría sería que su novela susci
tara el entusiasmo de algún comentarista generoso que pretendiera 
descifrar los enigmas planteados a lo largo del texto y los interpretara 
como una adhesión vergonzante al mundo que él detesta, alguien que dije
ra que su novela se podía leer «como un réquiem severo y doloroso, un 
lamento desgarrado, la melancólica despedida a ese conjunto de valores 
que había dado sentido a su vida». Algo así lo hundiría, lo entristecería, lo 
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