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Tras la separación, Klaus piensa a menudo en Tomski y manifiesta su 
agradecimiento. Intensifica su vida promiscua, hace el amor con dos o tres 
hombres a la vez y nada parece gratificarlo. Es como si el descenso a los 
arrabales del sexo fuera un castigo por su incapacidad amorosa. 

Más tarde, la relación se reanuda, pero de a tres o cuatro, con Emery 
Muscetra, que también corteja a su hermana Elisabeth. El vínculo con Tomski 
es simbiótico: no pueden vivir juntos, tampoco separados. La conmoción 
llega al límite cuando planean suicidarse juntos, en octubre de 1938. El 
plan se anula. Aparece otro amante, un tal Bonzo, que Tomski acaba de
seando también. Al trío se añade un cuarto personaje. Tomski se emborra
cha y monta números de celos. Entonces, Klaus se siente halagado: ha con
seguido convertir la historia en una de sus novelas. Buen lector de Proust 
(no tan bueno como imitador proustiano), Klaus comprende que todo desli
zamiento amoroso es una trenza que da vuelta al mundo. Veamos; Klaus 
se fascina con Christopher Isherwood. Este se ha dejado con Wystan Auden, 
cuñado de Klaus por su matrimonio, bien que blanquecino, con Erika, que 
es la amante de Annemarie, de la cual se enamora Carson Mac Cullers, 
la cual, a su vez, quiere mucho a su marido. Klaus puede entrar en la 
trenza por dos amores diversamente imposibles: Isherwood y Erika, y por 
el odio que tiene a Auden, aristocrático e inhumano, que prefiere la amis
tad de Golo, el hermano de Klaus que vive sus romances homosexuales 
desde lejos, como el Mago. Klaus contempla y ata la trenza, pero está ex
cluido de ella. Ama al clan, que no lo reconoce como parte de él. ¿Es el 
espejo de la familia Mann, presidida por un Mago homófobo? 

Tomski, «arcángel desesperado», llama a esta historia, despectivamente, 
«la novela». Las últimas noticias del cuento son sórdidas: Klaus riñe con 
Tomski por razones políticas: le repugna su apoliticismo y su inquina reac
cionaria por Roosevelt, En 1941, marginado por la familia, Klaus está en 
la miseria. Puede comer y viajar sólo con el dinero que le dan Tomski y 
otro amigo, John Fletcher. Hasta han de desempeñar su ropa en el monte
pío para que tenga con qué vestirse. 

Según se va viendo, la vida amorosa de Klaus se acerca a la pareja y 
huye de ella. El matrimonio le parece un «prejuicio burgués», sobre todo 
cuando el músico James Simón, en agosto de 1936, le propone una suerte 
de matrimonio formal Por otra parte, sus amores envejecen y se afean. 
¿A quién ha amado, realmente? Cuando se encuentra con Hans Aminoff, 
en un bar de Amsterdam (1937), recuerda sus relaciones pasadas. Aminoff 
se ha casado y ha tenido un hijo, pero aparece con un muchacho que susti
tuye a Klaus. ¿Quién ha envejecido y se ha afeado? 

Tal vez, la clave de estos desencuentros, aparte de la sombra omnipoten
te del Mago, sea la relación de Klaus con las mujeres. Su consciente amor 
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perdurable es su hermana Erika: su filadelfa y,'en la fantasía que viene 
del Mago (recordemos Sangre de wetsa y El elegido), su gemela. Ella dice 
querer un hijo, aunque no hace demasiado por lograrlo. Én los sueños del 
padre, la escena es reprobada. El decreto del Mago parece ser: como no 
puedes tenerlo conmigo, no lo tendrás con nadie. Klaus anota acerca de 
Erika: «...Infinito sentimiento de compasión, ternura y de inconmovible unión 
de mi vida con la suya...» (10.1.1937). 

Durante un tratamiento psicoanalítico con Ludwig Bingswanger, acompa
ñado de una cura de desintoxicaciQn, descubre en él una tendencia com
puesta hacia la madre, el placer y la muerte (tal si estuviéramos leyendo 
al Mago). Erika sustituye a la madre y la homosexualidad es el camino 
divergente que lo separa y protege de la fascinación incestuosa, Klaus no 
puede ser el amante de la madre y, en consecuencia, no puede ser el aman
te de nadie. La muerte es la imagen amable de retorno al útero. Morir 
es acabar con la subjetividad y, en consecuencia, con el tabú. Pero es, tam
bién, acabar, de una buena vez, con el cuerpo, con el sagrado y maldito 
cuerpo. Un solo episodio marca su aproximación sexual a lo femenino: es 
su segundo encuentro con Greta Garbo (15.12.1938), Se han visto diez años 
antes, pero ella sigue siendo la misma imagen de estrella fílmica, un mode
lo de mujer titánica, intocable, que le recuerda a otras imágenes histrióni-
cas y seductoras (recordemos la pasión histriónica del clan): Sara Catarina 
Otte, Asta Nielsen. La Garbo flirtea con él y Klaus se siente atraído, por 
única vez, sexualmente, hacia una mujer. Comenta en su diario: «Extraño 
corte en mi biografía». 

El tabú es la castración aceptada que da lugar a la busca del falo propio. 
Quien no asume esta castración queda castrado. La busca del falo en el 
otro se convierte en una ansiosa peregrinación hacia el inexistente falo in
terno. Los diarios dan noticias sobre el tamaño de los genitales que lucen 
algunos de sus ligues. Ninguno es el buscado y la busca sigue, infatigable, 
desazonante, interminable. 

VI 

Las numerosas noticias políticas que contienen los diarios de Klaus per
miten reconstruir una biografía intelectual muy típica de la entreguerra: 
la del escritor progresista, por llamarlo de alguna forma, extraviado en 
los laberintos de las duras opciones proporcionadas por los tiempos. Una 
entusiasta militancia se va apagando a partir de cierta fecha, de ciertos 
eventos, como si la carrera del Mago, que va del apoliticismo aristocrático 
de 1915 al compromiso democrático, a partir de la república de Weimar, 
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se hiciera al revés. Es uno de los tantos vaivenes en las relaciones de este 
otro místico sin Dios, entre la subjetividad del claustro y la apertura al mundo. 

Klaus fue, hasta el pacto Hitler-Stalin, un crítico y problemático «compa
ñero de viaje» de los comunistas. El punto de partida es el antinazismo: 
con todas sus taras, el comunismo es la menos mala de las elecciones para 
oponerse a Hitler, esa suerte de minusválido que fascina a las masas a 
partir de una patología sexual de conjunto que recuerda al psicoanálisis 
freudomarxista de Wilhelm Reich. El nazismo es la síntesis del bolchevis
mo y el fascismo, en clave de caricatura. El comunismo, por su parte, tiene 
un atractivo utópico, lo que él llama «magia roja», que proviene del surrea
lismo, con el cual, vía Crevel y Cocteau, Klaus mantiene una proximidad 
alerta, más que participante. En esto, por momentos, Klaus sigue las suges
tiones del marxista mesiánico y judaico que fue su amigo Ernst Bloch. Más 
al fondo, quien lo convence es Crevel: «Quiero que la revolución ocurra 
lo antes posible para poder volver a la literatura». El fastidio inexcusable 
del inexcusable mundo de los hombres: el apoliticismo del Mago. De otra 
parte, el marxismo vulgar le repugna, por ejemplo el de Walter Benjamin, 
quien, fuera de Brecht, no ve sino reaccionarios por todas partes. 

La época le cae mal, le produce un malaise romántico que proviene de 
sus exigencias militantes, de la militarización política que conduce a la guerra. 
En esto coinciden el fascismo y el bolchevismo. Este último, además, pade
ce la ilusión ilustrada de los materialistas: abolir el mito. Vendrá la revolu
ción, pero la muerte subsistirá y permanecerán, siempre allí, Dios y los 
aspectos misteriosos de la vida. «El socialismo no puede destruir el misterio». 

En el verano de 1934, Klaus viaja a Moscú, a un multitudinario congreso 
de intelectuales. En comparación con la tenebrosa Viena de Dollfus, la ciu
dad le parece alegre, animada y llena de empuje. Los congresistas son reci
bidos como príncipes, en medio de una multitud de gente mal vestida, que 
transmite una sensación de penuria económica. La ideología dominante aconseja 
desconfiar de los escritores democráticos y antifascistas. La historia sigue 
un buen camino, el de Goethe y Stendhal. Una conductora de tranvías lee 
a Proust, y Céline, el atrabiliario anarcoide que se hará fascista, es un autor 
de éxito. 

Los recibe Máximo Gorki, «patriarca estilizado». Habla y pregunta sin 
cesar, se interesa por todo, le dice que ha traducido un folleto de Klaus. 
En torno, todo está militarizado, jerarquizado. El lema es ir donde el Parti
do lo ordena. Las órdenes son estentóreas. Tal militarismo es defensivo. 
¿Se volverá agresivo alguna vez? Le llama la atención la intrascendencia 
del dinero en esa civilización. El rublo no vale nada y circulan bonos para 
las compras más necesarias. 
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En literatura, se apoya el realismo. Zola, Joyce y el experimentalismo 
son considerados decadentes. Hay que describir al «hombre nuevo» y des
preciar los peligros de la fantasía, por medio de un acercamiento simple 
a la vida. 

Los varones rusos son simpáticos; las mujeres, duras y viriles. Un perio
dista local le comenta: «Los proletarios no tienen todavía de qué reírse». 
Los comunistas están orgullosos de la tradición y la profesión revoluciona
rias. En los debates intelectuales hay disidencias, Karl Radek dice «tonte
rías sobre Proust y Joyce. Joyce estudia un montón de basura con el mi
croscopio». Klaus encuentra espantosa esta simplificación de la literatura 
y ve que el comunismo considera al arte como una actividad militar. Mal-
raux y Jean-Richard Bloch contradicen a Radek, El arte de propaganda 
empuja a las masas hacia el fascismo. Hay que estar contra el individualis
mo, pero no contra el individuo. Organizarse, pero de modo absolutista. 
«Sí. Razón contra irracionalismo. Pero esta buena voluntad es gigantesca
mente desmedida». El comunismo que ve Klaus es eclesial; toda respuesta 
tiene su pregunta adecuada, y no otra, todo puede resolverse si media la 
organización. En el culto al líder se parecen comunistas y fascistas. Algu
nos intelectuales se han comunizado al reconvertir sus inquietudes religio
sas a la política, como André Gide, con el pathos místico de sus Cahiers veris. 

Klaus acepta que la vida tiene sentido, pero no que tenga fundamento. 
En el placer y en el dolor, el hombre se fundamenta, busca a Dios. La 
muerte es el momento esperado de la conciliación. El comunismo ofrece 
una religiosidad mundana, como el catolicismo, a modo de fundamento in
conmovible de la vida. 

Los procesos contra los trotskistas en Moscú (agosto de 1936) son un 
primer punto de crisis. La inquisición marxista (Lukács censurando a Ib-
sen, Joyce, Nietzsche, etc.) le da horror. Más bien se trata de buscar una 
síntesis Marx-Freud, como propone Wilhelm Reich, o Marx-Nietzsche, como 
lo hace Kurt Hiller. 

El pesimismo gana terreno. Ya no hay izquierda, no hay un definido anti
fascismo, ni siquiera en Francia «¿Qué se puede decir, especular, profeti
zar, analizar, de este permanente apocalipsis?» (1.4.1938). 

En el verano de 1938, viaja a la España republicana: Barcelona y Madrid. 
Se ve con Ludwig Renn, con el coronel Hans de las Brigadas Internaciona
les, Timoteo Pérez Rubio, Sánchez Barbudo, Rafael Alberti y María Teresa 
León («ligeramente snobs») en un palacio madrileño, con el coronel Casado 
en el «milagroso» frente de la Ciudad Universitaria. En Madrid, el 8.7.1938, 
anota: «Oh, estos marxistas ortodoxos. Son tan llanamente felices como po
drían serlo unos creyentes católicos». Sus impresiones españolas son dis
persas y desatentas. Apunta la falta de comida, de bebida y de tabaco. Al 
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