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ble, y no a una distinción de calidad. Resulta una mera 
casualidad que la letra P de los membretes corresponda 
también a un sustantivo común no tan común («presi
dente»), utilizado al encabezar y al firmar las cartas. 

Pl-A habita una estancia subterránea y pasea en soli
tario por un patio cerrado durante una hora al día. Sos
pecha, sin embargo, que alguien lo observa. Pl es poco 
menos que ubicuo, se desplaza por aire, agua y tierra, 
aunque no es un dios; trata todos los temas y dispone 
y reglamenta los más variados asuntos, aunque no es 
un dios. No lo necesita, pero hace todo lo posible para 
que todos lo miren y escuchen. Pl-A ha estado recibien
do extrañas visitas en la soledad de su recinto. No se 
sabe si algún triste subalterno se atreverá a declarar 
su identidad un día; por ahora, para el espectador masi-
ficado es un brazo y una mano que manipulan papeles. 
Un día, se desconoce en qué circunstancias y obedecien
do a qué motivaciones físicas y mentales, el solitario es
cribe una carta al sonriente, acaso con la secreta inten
ción de apoderarse de parte de su popularidad, total Pl 
la tiene toda y a él lo han olvidado en ese hueco. Para 
algunos sujetos accidentalmente distanciados de la ma
sa resulta difícil atribuir a un gesto de desprendimiento 
la insólita actitud de Pl de dejar que Pl-A comparta al
go de su fama en una reunión mundial. ¿Por qué no ha
berle regalado un retacito de la nacional no más? El he
cho es que su epístola, allí presentada, ha empapelado 
el globo terráqueo. 

La carta había sido fechada un 15 de septiembre y 
Pl la abrigó y sopesó sus palabras, y al cabo de quince 
días la llevó consigo de viaje guarecida en el forro de 
la manga. Pl-A aguardaba la respuesta, esperaba que el 
destinatario fuera sensible a las palabras «conversación» 
y «paz», no sabía que éste se había marchado en busca 
de escenarios más grandiosos donde pronunciar larga
mente un categórico no que, en estos tiempos plebiscita
rios, suena muy extraño en labios de este personaje. Pe
ro no importa, habrá pensado, si las dimensiones de su 
fuerza se ven agigantadas ante el debilitamiento de su 
antiguo enemigo. 

Tres semanas después de haber escrito la primera, Pl-A, 
entusiasmado ante la novedad de poder usar lápiz y pa
pel, insiste con la segunda misiva. Es de suponer que 
el agente 002 no ha sido tan diligente en transmitirle 
la respuesta, o tal vez el solitario no soporte ya dejar 

el vicio de la escritura y puesto que otro destinatario 
le está vedado haya resuelto decirle a Pedro lo que quie
re que sepa Juan, Tal vez, entonces, importe poco la res
puesta. Además, quien escribe en algún momento descu
bre artificios para velar el sentido y ese juego siempre 
resulta irresistible. Por otro lado, el sonriente no mues
tra mayor inclinación por la escritura que la de sus con
sabidas notas taquigráficas dirigidas a sí mismo. 

La carta del 6 de octubre endulza el ego de Pl y desa
fía la capacidad de lectura de éste y su agente. Esta vez, 
un registro visual certifica la ceremonia de la escritura, 
el rito de ordenar y coger el bloque de papeles con una 
unción parecida al girar de la taza entre las manos en 
una ceremonia del té. Como en la anterior, Pl-A no ha 
renunciado a usar el nombre de batalla con el que era 
conocido en su abyecta vida anterior; las consideracio
nes jerárquicas entre uno y otro no parecen resueltas, 
o tal vez no convenga hacerlo en estos momentos. 

Ya a estas alturas no extraña que el solitario, dadas 
sus circunstancias, pida conversar ni tampoco que en 
recuerdo de antiguas contiendas se comporte como un 
general que capitula. Lo que sin duda raya lo fantástico 
es su reconocimiento espontáneo de que la nueva histo
ria tiene como fecha de nacimiento el 5 de abril del 92 
y su bendición del liderazgo de Pl, el cual ha permitido 
que él y su mujer hayan encontrado por fin un domici
lio más seguro, que se construya el nuevo edificio esta
tal en el mismo terreno donde fue demolido el anterior 
y que, aunque pobretones, seamos aceptados en el ex
clusivo club FMI. Ahora no cabe duda de que Pl-A está 
seriamente comprometido en la trama de una novela y 
que Pl, si bien ignora los vericuetos de este oficio y no 
entiende los mecanismos de un relato epistolar, aprove
cha en poner su mejor y más visible perfil para encar
nar al héroe posmoderno de exportación. Aunque, a juz
gar por algunas señales, tal vez esté pensando en jugar 
también él el doble papel de personaje y narrador, aun 
a riesgo de acabar enredado en el hilo del cual tira. ¿Por 
qué si no habrá comentado a los chismosos que sólo da 
a conocer aquellas cartas que le convienen y las otras 
se las guarda? ¿Y que la que Pl-A debe escribir aún no 
ha sido escrita? ¿Por qué, si él no pretende convertirse 
en el tenebroso y omnisciente dios de esta narración? 
¿Nueva historia y nueva literatura? 
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Ha llamado la atención de los marginales de la masa 
el descuido de algunos detalles en el libreto, pues éste 
no guarda la debida relación con la novela difundida el 
año pasado, del género policial aquélla, en que los mis
mos sujetos eran los protagonistas. ¡Qué falta de serie
dad la de los libretistas! Llegaremos a la fecha de esa 
gran celebración prometida, llamada referéndum, y la 
masa, sin haber asimilado los nuevos códigos, se perde
rá el sentido final de la novela que dejarán de emitir 
justo la víspera. En algunos rasgos físicos y de compor
tamiento de los personajes se advierten ciertos cambios. 
Pl-A, por ejemplo, llevaba barba y estaba más gordo, 
pero, sobre todo, había hecho su aparición en público, 
después de muchos años de misterio en torno a su exis
tencia, luciendo un atrevido traje pautado que muy pronto 
tuvo seguidores. Ahora, sin barba y más enjuto, viste 
ropas más tradicionales y modosas, incluida la chaque
ta color caqui demodé que su mujer le copia fielmente. 
En cuanto a Pl no son notorias las variaciones físicas, 
pero sí las que atañen a algunos aspectos de su conduc
ta. Haciendo equilibrio en el ángulo agudo de su irónica 
sonrisa y arropada en sus trajes cruzados y sus chaque
tas de cuero se halla una actitud más afable hacia su 
antes odiado objeto de terror (perdón, debí decir páni
co), hasta su voz ha perdido el tono áspero del año pasa
do, evita cuidadosamente los calificativos altisonantes y 
lo llama por su nombre, como a un nuevo y caro amigo. 
Muestra también ahora una vocación definida en el campo 
de las carreras de relacionista público y presentador de 
televisión, que pone en práctica en sus múltiples corre
rías por los medios de comunicación para referir las anéc
dotas de su nueva amistad. 

Es de ver y no creer. Pl parece haberse curado de 
antiguos malos pensamientos, como el de desearle la muerte, 

y en prueba de arrepentimiento contrata fotógrafos pa
ra que plasmen las imágenes de aire solemne a las que 
es tan afecto, le regala primeras páginas de diarios y 
revistas, y permite que su nombre y figura se codeen 
con los suyos. Ha obrado incluso el milagro de encon
trar a los parientes que Pl-A tenía en Puno, a los cuales 
ha traído de visita hasta el lejano recinto al borde del 
mar donde los cuatro, superando los estragos del soro
che de bajada, han querido homenajear a su muy amado 
anfitrión y padre putativo realizando, no sin notable es
fuerzo, una muestra de aquello que tanto apasiona a Pl-A: 
escribir una carta a Pl. La idea es festejada estruendo
samente por el agente 002, quien decide de inmediato 
que en ese lugar se haga el retrato de familia que debe
rá ilustrar el final feliz de la historia. 

P.D. La inconclusión aparente de la historia y la desvia
ción de su línea original tienen que ver con los ruidos 
en la comunicación detectados en un principio, pero también 
con la indefinición de la entidad narrativa que ha alcan
zado el nivel de conflicto. Es cuestión de autoridad y 
de ejercerla, después de todo. Pl-A sigue esperando res
puesta y conversaciones. Pl quiere recibir la única car
ta que el otro no escribe. En estas circunstancias el em
brollo narrativo es insalvable. Este ensayo de reflota
miento del género epistolar ha culminado, pues, en el 
fracaso. Además, Pl, imantado por otro argumento, otro 
género y otra coyuntura (lo que no es poco) ha plantado 
ya tres hitos para la estructura de la nueva historia. Pe
ro ese es otro cuento. 
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