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sófica que informa sus poemas; Castilla es intuitivo y 
delimita sus intuiciones con un lenguaje recortado, na
da dado a desvanecimientos o cascadas verbales. Esa eco
nomía y exactitud del decir se hace evidente en un poe
ma como «Sobre lo visible»: «La naturaleza/ dio a la vez/ 
la forma y la utopía de ios cuerpos». La labor poética 
en genera] y la de Castilla en particular, quizá trate de 
eso, de hacer coincidir cuerpo y forma. El no lugar del 
cuerpo y la forma son nociones a la búsqueda de inte
gridad. Oscilando entre el vértigo contenido y la ironía, 
entre la meditación intuitiva y la conciencia del lengua
je, Leopoldo Castilla nos muestra en esta antología a uno 
de los mejores poetas de su generación. 

La Araucana. Alonso de Ercilla. Edición de Isaías Ler-
ner, Cátedra, Madrid, 1993 

El éxito de Orlando Furioso (1532) suscitó un renova
do interés en la épica, no sólo en Italia sino también 
en España donde en los siglos de oro hubo una cierta 
proliferación del género épico. La Araucana (1597) tiene 
como tema una gran novedad: América, pero tratada con 
los moldes renacentistas y latinos. Ya no es el mundo 
clásico sino un mundo sustancialmente desconocido pa
ra la cultura europea de su tiempo: la conquista de América, 
en la que él participó (Chile), la exploración de nuevas 
tierras, como la expedición al sur, emprendida por don 
García Hurtado de Mendoza. Acontecimiento y escritura 
casi se juntan en el tiempo, aunque a veces se amplían 
y se retocan tiempo después. Épica y biografía, La Arau
cana es un documento precioso para conocer tanto cier
tos aspectos de la historia de América como del propio 
Ercilla, circunscrita a los años que narra la obra. A di
ferencia de la obra de Ariosto, La Araucana no tiene un 
héroe central, no es novelesca y tiene una gran variedad 
de aspectos. Pero debe al Orlando la renovación formal 
que la obra italiana llevó a cabo. Historia, pues, y litera
tura, relato de la conquista de las tierras araucanas (el 
Chile actual) y biografía. Un texto tal vez demasiado ex
tenso pero capaz de tener lectores en nuestro tiempo. 

La sociedad maya bajo el dominio colonial. Nancy M. 
Farriss. Traducción de Javier Seto y Bridget Fostall-Comber, 
Alianza Editorial, 1992 

La provincia del Yucatán fue la más tardía en ser con
quistada por los españoles. Esa tarea interminable posi
bilitó que los mayas no se desprendieran de manera tan 
traumática de su pasado. El dominio colonial es difícil, 
según Nancy M, Farriss, de datar, para muchas zonas 
mayas. El Yucatán fue descubierto en un viaje de explo
ración en 1517, pero fue a partir de la incursión de Her
nán Cortés en 1519 cuando el Yucatán inicia una mayor 
presencia entre los colonizadores: era un lugar altamen
te civilizado y con abundancia de oro. De manera no ab
soluta la conquista terminó en 1547: al no tener un cen
tro de poder militar, los mayas resultaron más difíciles 
de vencer que los aztecas. A diferencia de éstos, los ma
yas no confundieron a los españoles con dioses, tampo
co con tribus y pueblos mesoamericanos. Estaban des
concertados, pero no se unieron con otros pueblos para 
luchar contra el invasor. Las luchas intestinas, las riva
lidades y celos fueron características disgregadoras que 
impidieron una mayor fortaleza contra las tropas coloniales. 

La autora lleva a cabo una erudita e inteligente inves
tigación que abarca hasta lo que ella llama la «sociedad 
neocolonial». La organización social, cultura, visión cos
mogónica, la visión de la conquista desde la perspectiva 
de los mayas, transformación de su concepción agraria, 
sincretismos... Esta obra, apoyándose en fuentes multi
disciplinares, trata de mostrar y explicar tanto la con
quista como el destino de ese pueblo mesoamericano impelido 
a una brusca transformación, cuando no a una pérdida 
irreparable de su pasado. Libro polémico, los historia
dores de Latinoamérica no podrán ignorar esta obra de 
gran importancia. 

Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Alvaro 
Mutis. 2 volúmenes, Editorial Siruela, Madrid, 1993 

La primera de las novelas cortas que se recogen en 
esta summa, se publicó en 1986, La Nieve del Almirante; 
la siguen liona llega con la lluvia, 1988, Un bel morir, 
y ya en el segundo volumen, La última escala del «Tramp 
Steamer», 1988, Amirbar, 1990, Abdul Bashur, soñador 
de navios, 1990, y Tríptico de mar y tierra, 1990. En es
tos dos volúmenes se recoge la obra narrativa de uno 
de los escritores de nuestra lengua más interesantes y 
capaces de mantener un mundo en pie (y en piel) gra
cias a la capacidad sugestiva de su tiempo narrativo. 
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La errancia, el desarraigo (ese escepticismo a lo Conrad, 
pero no ajeno a afirmaciones vitales de no menor fuer
za), la ensoñación y la sensualidad, van dibujando un 
territorio tantálico y al tiempo cercano como los sue
ños. Alguien dijo que la obra de Enrique Molina podía 
llamarse como la de Cernuda, La realidad y el deseo, 
cierto, y creo que esa conjunción difícil, problemática 
y rica se le podía aplicar también a la vida de Maqroll 
el Gaviero, si no fuera ya abusar y confundir demasiado. 

Se ha dicho que Alvaro Mutis viene de la poesía y que 
estas obras lo demuestran. Sí: es cierto que en su bio
grafía la poesía antecede a la narrativa, que es algo tar
día; pero lo que Mutis demuestra con maestría en todas 
estas novelas que forman una saga, es que es un gran 
narrador, que ha aprendido el arte de hacer lo evidente 
misterioso, y el misterio, algo que podemos ver y pal
par, algo que podemos leer, 

Juan Malpartida 

Nacer de nuevo. Pablo Urbanvi. Girol Books, Ottawa, 1992, 
246 páginas 

Realmente, hay vidas que se nos vuelven cuasi nove
lescas. Ver la luz en Hungría y nacionalizarse argentino, 
después de haber emigrado a los siete u ocho años, pa
rece suficiente zarandeo. Pero no para Pablo Urbanyi quien, 
a partir de 1977, pasa a radicarse en Canadá, directa
mente en el extremo opuesto de nuestro continente. Co
mo era de suponer, para alguien que cuenta en su haber 
con dos novelas y un libro de cuentos (lógicamente, tra
ducidos a diversos idiomas), tanta experiencia no podía 
dejar de ser pasto de la literatura. 

En este nuevo libro, el título podría entenderse tal vez 
como una clara metáfora del autor con respecto a su 
capacidad —envidiable— de adaptación. Pero, al leerlo, 
asistimos en cambio al despliegue de una incisiva cuan
do no mordaz capacidad de sátira, que orilla en ocasio
nes con el mismísimo humor negro. Recientemente me 
tocó releer (con admiración y asombro) ese texto sutilí
simo que es Una modesta proposición, del insigne Jonat-
han Swift, tan bien detectado por el patriarca del su-
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rrealismo, André Bretón, precisamente al incluirlo en su 
brillante y memorable Antología del humor negro. Y así 
pude volver a sorprenderme imaginando cómo habrán 
digerido los contemporáneos —especialmente ingleses— 
del irlandés Swift esa burla feroz, ese atroz desenmas
caramiento de una situación inicua mediante el simple 
recurso de la reducción al absurdo. 

Ahora, leyendo Nacer de nuevo, de algún modo en aquella 
estela, me descubro preguntándome asimismo qué pen
sarán los canadienses más o menos autocomplacientes 
de esta apasionada y apasionante radiografía, que no es 
sólo el enfoque crítico de cierta sociedad en particular 
sino, en realidad, una radical desacralización de aquel 
modelo aparentemente pluscuamperfecto que nos suelen 
seguir ofreciendo, todavía, como el paradigmático Pri
mer Mundo. La deshumanización a que pueden condu
cir ciertos excesos de eficiencia y pragmatismo, inclusi
ve cuando se los disfraza justamente de humanismo, re
sulta aquí cruel pero saludable evidencia y llega a ro
zar, también, el clima de aquellas en realidad modestas 
utopías pesimistas que, como Un mundo feliz o el mis
mísimo 1984, no sólo cronológicamente superado, imagi
naban estas tiranías de los massmedia, el consumismo 
y la supuesta precisión estadística bajo el imperio futu
ro de algún tipo de totalitarismo o dictadura, obviamen
te políticos. 

En Nacer de nuevo, un resultado en cierta medida si
milar se consigue simplemente planteando, poniendo en 
primer plano las consecuencias que provocan en una per
sonalidad sensible, y reacia a aceptar que el consumo 
se convierta en algo así como una nueva religión, las 
simples anécdotas de la vida cotidiana en el circuito de 
las grandes democracias industriales modernas. Alguien 
no demasiado sutil podrá decir: sí, pero nuestro querido 
austrohúngaro —no por Austria sino por austral— pare
ce haberse quedado dormido sobre los laureles de aque
llos devaneos idealistas que prendieron, también en nuestro 
país, entre las décadas del sesenta y del setenta. A lo 
cual bien podríamos replicar: si así fuera, sí, quizá, pe
ro no sólo eso. La experiencia multinacional se ha hecho 
carne de relato y nos es devuelta ahora, sí, como una 
posibilidad de nacer de nuevo pero a una conciencia más 
madura y más digna de la vieja condición humana, que 
vuelva a preocuparse antes por ser que por apenas tener 
o parecer, siempre frustrantes ídolos de vacío. 
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Ideas del canario y otros cuentos. J. M. Machado de As-
sis. Losada, col. Biblioteca Clásica y Contemporánea, Buenos 
Aires, 1993 

En su certificado de defunción, ocurrida en 1908, pue
de leerse lo que sigue: «edad sesenta y nueve años, viu
do, natural de esta capital, funcionario público, color blanco» 
(la cursiva es nuestra). Pero, en realidad, Joaquim Maria 
Machado de Assis, nacido en Río de Janeiro en 1839, 
sin duda el fundador de la literatura brasileña moder
na, que llegó a ser funcionario imperial y escritor con
sagrado, tuvo como padre a un mulato a su vez hijo de 
liberto, que se ganaba dignamente la vida como pintor, 
mientras que su madre era una negra natural de las Is
las Azores, llegada al Brasil en 1836. Como bien señalan 
en su atinado prólogo los traductores de esta bienveni
da antología, Beatriz Colombí y Danilo Alberó-Vergara, 
el paso que este carioca da desde su nacimiento en el 
humildísimo Morro do Livramento hasta el mismísimo 
centro de la entonces capital de su país, no es sólo un 
desplazamiento geográfico sino un cambio completo en 
el curso de su existencia, a cuyo giro absoluto pone pre
cisamente de manifiesto —incluso con exageración— la 
necrológica mencionada al comienzo. 

Ante una vida y una obra semejantes, y teniendo en 
cuenta el contexto en que ambas se concretaron, uno 
no sabe con certeza de qué asombrarse más, si del genio 
literario o de la aventura personal, aunque uno y otra 
están indudablemente entrelazados. El desconocimiento 
suicida que existe por desdicha entre las todavía cultu-
ralmente bakanizadas naciones de nuestra América La
tina, no es más que un pálido reflejo comparado con 
el malentendido mucho mayor que suele producirse cuando 
se contempla cada una de esas culturas hermanas, indi
vidualmente o en su conjunto, desde los grandes centros 
urbanos del llamado Primer Mundo. Sólo así puede vi
sualizarse que una figura como la de Machado de Assis, 
escritor cuyos días transcurren como vimos casi prácti
camente en el siglo pasado, y que fue capaz de adelan
tarse en forma espontánea a muchos de los rasgos defi-
nitorios de la literatura decididamente moderna, sea tan 
desconocido en Estados Unidos y en Europa como en 
los demás países latinoamericanos. 

Y para calibrar como dijimos el contexto en que esta 
vida y esta obra se concretan, debemos tener muy en 
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cuenta que en nuestro gran vecino Brasil sólo hacia me
diados del siglo XIX se concreta la abolición del abomi
nable tráfico de negros, que en 1871 se promulga allí 
la ley de libertad de vientres (que nuestra benemérita 
Asamblea General Constituyente había instituido en Ar
gentina ya en 1813), y que sólo en 1888 queda allí feliz
mente derogada la infame práctica de la esclavitud. Cuando 
uno percibe al leer estas páginas, entonces, casi sin de
tectar disonancia alguna, la ecuanimidad aparente con 
que en muchos de estos relatos la escandalosa condi
ción de los esclavos aparece en escena con absoluta nor
malidad, como si su inhumana situación fuera apenas 
un dato más de una realidad corriente y cotidiana, no 
resulta difícil imaginarse la dolorosa tensión espiritual 
que debía esconderse, para el autor, debajo de la fría
mente contenida objetividad con que ello se manifiesta. 

No es difícil imaginar tampoco, igualmente —por lo 
menos a mi modesto entender— la honda tensión huma
na y en consecuencia expresiva que se intuye detrás de 
la ironía, el distanciamiento, la desacralización y el ape
nas rozado pero sanamente contagioso humor negro que 
constituyen, sin duda alguna, los valiosísimos aportes 
a la vez significativos y novedosos que el arte narrativo 
del justamente memorable Machado de Assis vino a traer 
a la todavía aletargada y somnolienta literatura brasile
ña de su juventud, despertándola para un rico y fecun
do porvenir, y que esta atractiva antología viene a su 
vez a poner felizmente al alcance de los lectores de nuestra 
lengua. Así sea. 

Escrito en la tierra. Jorge Calvetti. Grupo Editor Lati
noamericano, col. Escritura de Hoy, Buenos Aires, 1993, 
139 páginas 

La patria del hombre es su infancia, afirmó alguien, 
no poco sabiamente, alguna vez. A lo que bien podría
mos agregar: y, sobre todo, cuando es poeta. Porque esa 
primera mirada sobre el mundo, ese primer asombro 
ese pasmo —como dijo bien Pedro Salinas—, cuando du 
ran para siempre, cuando perduran, son un seguro acce 
so a la experiencia poética. Esa experiencia profunda 
íntima, irradiante, como la de un «descubrimiento» que 
de algún modo, así como para los ojos niños de cual 
quier infancia más o menos despierta, también debe ha 
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