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silencio que impuso una represión feroz que duró 40 años, algo per
fecto para el fascismo. Les paralizaron sus vidas al quitarle a sus hijos 
entregados en adopción a familias adictas al régimen; les robaron su 
juventud, sus proyectos de futuro y llenaron su vida de dolor y deses
peración al arrebatarles para siempre a sus seres queridos. En muchos 
casos tuvieron que disimular su pasado y someterse a los designios de 
la dictadura. Los archivos y hemerotecas estaban clausurados, la docu
mentación y la prensa de aquel periodo prohibida. 

-— ¿ Qué recuerdos guardas de tus entrevistas y encuentros con los 
personajes biografiados? 

— Fueron muy positivos y enriquecedores. Me mostraron la otra cara 
de nuestra Historia; una visión muy diferente de la que se enseñaba en 
escuelas y pulpitos. Me hablaron de sus luchas por un mundo más justo, 
en lo cultural y lo social; sobre todo para sus hijos, era su aspiración 
suprema. Supe por qué se habían marchado, por qué habían resistido un 
exilio Heno de nostalgia, la sinrazón de vivir en países con otra cultura. 
Lamentaban la separación de los suyos y de lo suyo, el tiempo perdido 
para la superación personal y, por lo tanto, el irreparable daño al margi
nar a España del proceso histórico progresista emprendido por la Repú
blica, tras siglos de monarquía; pero, ante todo, la salvaje represión, que 
duró hasta el mismo año de la muerte del dictador. Naturalmente, que 
esos recuerdos, detenidos en el tiempo, los habían idealizado, pero sus 
versiones se asentaban en la realidad histórica. Por ejemplo, María Casa
res, la gran trágica galaico-francesa, me contaba en Collioure, en un acto 
dedicado a Antonio Machado, su sorpresa de adolescente, cuando llegó 
exiliada a París, en 1936, el retroceso que supuso para ella la enseñanza 
francesa, al tener que adaptarse a métodos tradicionales, memorísticos 
en su mayoría. Me hablaba además de la separación de sexos, superados 
en Madrid con la coeducación del extraordinario sistema pedagógico del 
Instituto-Escuela, derivado de la Institución Libre de Enseñanza. Y eso 
que estamos hablando de Francia... 

— ¿ Qué nas aprendido de estos hombres y mujeres de tan diversas 
profesiones y formación cultural? 

— Creo que después de la influencia de Mariana de Pineda, en mi 
adolescencia y primera juventud, ellos y ellas fueron mi universidad en 
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el terreno sentimental y social. Porque actuaron en circunstancias muy 
concretas, desde cargos y posiciones plurales, y contribuyeron, en 
plena guerra, por ejemplo, al progreso de la medicina, como fue el caso 
de Josep Trueta, con su descubrimiento de la doble circulación renal y 
el método para salvar de la gangrena a los accidentados por el trabajo 
y a los combatientes en la guerra. Cuando yo escribía su libro, me 
extrañaba que mucha gente en Cataluña desconociera su decisiva apor
tación. Tan importante que no sólo fue útil y revolucionaria en nuestra 
guerra, sino que su método lo emplearon en la Segunda Guerra Mun
dial y después en Corea. En Oxford su nombre lo veías en el hospital 
en el que él había enseñado y trabajado. Y aquí era un rojo separatis
ta. Otro investigador de talla universal es Federico Duran y Jordá, que 
hizo posible, en nuestra guerra, las transfusiones de sangre a distancia. 
Antes al donante había que acostarlo junto al soldado. Imagínate esto 
en un frente de guerra. 

— De las mujeres que has investigado ¿cuál es la que te ha atraí
do o impresionado más? 

— No me es fácil establecer prioridades, ni entrar en cuestiones 
comparativas. Cada cual desde su posición eligió el riesgo y lo asumió 
a sabiendas de su implicación. No todas las mujeres hicieron frente al 
fascismo por estar comprometidas, la gran mayoría no habían estado 
implicadas en asuntos sindicales ni políticos, pero adoptaron la posi
ción de sus hijos, padres, hermanos, compañeros. Igual pasó cuando 
salieron al exilio. Ellas decían: «Si mi hijo se va, donde él esté, está mi 
sitio. Si él lucha por unas ideas -que quizá ellas no tenían muy claras-, 
yo estoy a su lado». Esta actitud refleja su grandeza. Muchas de ellas 
eran mayores ya, pero capaces de arrostrarlo todo por el amor a los 
suyos. Para mí, en esa elección, reside la magnitud de amor, que puede 
generar el ser humano, y sobre todo la mujer. 

— Pero habrá alguna en especial, tal vez... 

— Sí. Una de mis grandes sorpresas fue conocer a Adelita del 
Campo. Esta mujer era la voz de «¡Aquí Radio París!» Una voz míti
ca durante el franquismo. Noche tras noche, a las once en punto, su 
saludo irrumpía en muchos hogares españoles. Escuchar «Radio 
París» bajo la dictadura era un acto subversivo, con el riesgo de ser 
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denunciado por cualquiera. Su voz y la de Julián-Antonio Ramírez, 
su compañero, desgarraban las densas tinieblas del oscuro silencio 
informativo impuesto al país. «El Correo del Oyente», de Adelita, 
mantenía viva la esperanza de aquellos radioyentes furtivos, que en 
silencio desafiaban el peligro cada noche a favor del legítimo dere
cho a la información sobre lo que ocurría en su propio país. Otra 
mujer fue Teófila Madroñal Estaba yo en Montevideo: lo oficial era 
dar conferencias sobre Lorca y Margarita Xirgu, en varios países de 
Sudamérica; la Generalitat había subvencionado el pasaje para ello; 
pero a la vez aprovechaba mi paso para recoger testimonios de 
mujeres exiliadas en aquellos países. Cuando me invitaban a la radio 
o a la televisión, dejaba eí teléfono del lugar que me alojaba para 
que se pusiesen en contacto conmigo. Un día, al acabar el programa 
en la televisión uruguaya me pasaron una nota. Era una profesora 
que me pedía que no me fuese sin hablar con Teófila Madroñal, una 
exiliada luchadora que estaba en fase terminal en un hospital. Cuan
do llegué ya la habían trasladado a su casa. Me encontré ante una 
mujer moribunda. Al ver su estado le dije que podíamos vernos otro 
día. Ella sabía que no habría otro día. Me senté al borde de su cama 
y como si me hubiese estado esperando, empezó a contarme su vida. 
Sus recuerdos fluían nítidos, muy frescos, como de no haberlos 
borrado nunca. Su testimonio era apasionante, de aventura y lucha 
asumidas conscientemente. Había tenido una infancia muy dura y 
analfabeta. Se casó con uno de los primeros comunistas de España, 
que murió en la guerra luchando en el frente. Fue su gran amor. En 
los primeros tiempos de miliciana fue herida y su voluntad de servi
cio la llevó a hacer cursillos de enfermera y acabó la guerra en Sani
dad, como sargento de Milicias Populares. Antes de llegar a Uru
guay, su exilio la llevó a diversos países. Regentaba el modesto 
hotel Basconia, donde albergaba, generosamente, a gentes sin recur
sos, como lo haría con los obreros de la llamada «marcha de los 
cañeros de la Bella Unión», contraviniendo la orden del Gobierno a 
la población civil de no prestarles auxilio. Aquel grito de Teófila a 
los manifestantes, concentrados en la grandiosa plaza de la Libertad: 
«Las mujeres y los niños a mi casa y sopa caliente para todos», fue 
un desafío que pagó con la tortura al ser acusada de complicidad con 
el movimiento Tupamaro. Teófila, al final de su relato, transforma
da, con gran naturalidad, me entonó las canciones que fueron divisa 
en nuestra guerra, con letras alusivas a las batallas y a sus líderes. Y 
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como ofrenda y señas de identidad me dejó su carnet del 5o Regi
miento de Milicias Populares, del batallón Leningrado. La trayecto
ria de aquella mujer, que no tardó en morir, me hizo recordar los ver
sos de Walt Whitman: «Los infinitos héroes desconocidos valen 
tanto como los mayores héroes de la Historia». 
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