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nador, sirva el capítulo final, 
orientado hacia los cuatro puntos 
cardinales, donde se medita con 
provecho sobre la influencia del 
Nuevo Mundo en el Viejo. 

El señor Borges, Epifanía Uveda de 
Robledo y Alejandro Vaccaro, Edha-
sa, Barcelona, 2004, 164 pp. 

Nadie, a excepción de la 
madre, conoció a Borges como lo 
conoció Fanny, su sirvienta a lo 
largo de tantos años. Una nítida 
constancia que Alejandro Vaccaro 
acepta para darle nuevas vueltas a 
la biografía borgeana. A decir ver
dad, quizá este trabajo no sirva 
para descubrir la verdad del escri
tor -el plenilunio: su expresión 
definitiva, carente de una sola 
fisura-, pero resulta^esencial para 
averiguar lo que éste significa, sin 
desmayo, en la memoria de su 
mucama. De eso a reinventar, a 
perderse en pormenores que den 
nuevo sentido al recuerdo, media 
un breve salto. Bastaría un guiño 
para enturbiar la fotografía. 

Por supuesto, no hay mitología 
-punto de referencia canónico-
en el repaso provisorio que acá 
nos proponen. El decir de la entre
vistada carece de este tipo de 
ambiciones. Aún más: una vez 
superada la línea de sus ochenta 

años, esta correntina ni siquiera 
parece haber asimilado que ejer
ció como fiel servidora de una 
celebridad poderosa. Su Borges 
no habita en la literatura, lo cual 
le diferencia de todos los Borges 
asequibles, sometidos a la ley o el 
desmontaje de cada lector. Y esto, 
por sólidas razones, no es suposi
ción (Me remito a Vaccaro, para 
quien lo dicho no tiene vuelta de 
hoja: Fanny asegura no haber 
leído nunca una página del escri
tor). 

Que nadie espere de ella chis
mes de comadre. Empleada a 
mediados de los cincuenta para 
atender a doña Leonor y a su hijo 
Jorge Luis, esta mujer acompañó 
a los Borges hasta que dos hechos 
enfriaron el vínculo: la muerte de 
la señora, y sobre todo, el último 
episodio sentimental del escritor. 
A Vaccaro, acostumbrado a traba
jar con expedientes literarios, este 
filón de evocaciones le resulta 
extremadamente valioso. De ahí 
que ordene el material por temas, 
adueñándose, con simpatía, de su 
testigo. Salta a la vista que las 
anécdotas aparecen revueltas con 
enigmas que al estudioso le 
importa mucho desentrañar. 

A este fondo periodístico se 
superponen los modos de la doc
trina literaria, de suerte que pode
mos releer a Borges asumiendo 
alguno de los rasgos que Fanny 
menciona. Desciframiento induci-
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do y síntoma histórico: un exceso 
interpretativo, sin duda, pero tam
bién atrayente, sugeridor de visio
nes que transforman a la criatura 
humana en personaje. 

Por ejemplo, según corresponde 
a un mundo libresco cuyo paradig
ma es la biblioteca, el poeta no sale 
de este confín y deposita sus ganan
cias en volúmenes que tantea a cie
gas. «El señor Borges -dice Fanny-
tenía por costumbre guardar el 
dinero entre las páginas de los 
libros. Cada vez que necesitaba me 
pedía y yo se lo daba. Otras veces él 
mismo lo sacaba, ya que reconocía 
el lugar donde estaban los libros». 

Ejemplo.de bipolaridad: Borges 
se enfrenta a su reflejo mientras 
contrae matrimonio con Elsa Aste-
te. «El señor tuvo una participación 
secundaria en las decisiones, salvo 
para temas muy puntuales, y por 
momentos mi sensación era que él 
sentía que ese casamiento le era 
ajeno, como si quien se casara 
fuera otra persona». Y al final, 
como quien desea sacudirse los 
fantasmas y evitar la protección del 
encierro, una extraña huida, difícil 
de explicar sin que el tono de voz 
se altere: «Cuando el señor Borges 
se fue a Ginebra, nadie sabía, desde 
luego, que no iba a volver más». 

El punto de vista adoptado por 
Fanny es el del asombro y la 
melancolía, que son facetas com
plementarias de un mismo senti
miento. De otro lado, en contraste 

con su previo alegato a favor de 
doña Leonor, pone un interés per
sonal en el reproche que dirige 
hacia María Kodama: «alguien 
que no quería que [Borges] vol
viera con los suyos». 

Este argumento no puede ser 
rebatido más que por el movimien
to de los astros: a través de conjetu
ras y de incidentes que otorguen 
fuerza y agilidad a aquéllas. Así 
conducido, el razonamiento puede 
presentar a Kodama como el agente 
de esta separación, como una insti
gadora de cambios indeseables. 
Claro que, con la misma soltura, 
podemos imaginar a un Borges que 
recorre esa distancia por voluntad 
personal, apoyado en su compañera 
y recostándose en el parapeto. Se 
nos cuela así una duda que Fanny 
resuelve sin titubeos: «De una sola 
cosa estoy segura-insiste-: el señor 
Borges no se quería ir, sólo que no 
tenía las fuerzas suficientes para 
oponerse a quien se lo llevaba». 

Revolución en la lectura. El discur
so periodístico-literario de las pri
meras revistas ilustradas riopla-
tenses, Eduardo Romano, Catálogos, 
El Calafate Editores, Buenos Aires, 
2004, 446 pp. 

Cuando se considera a un 
medio masivo inmerso en su con-
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texto (percibido en la escena polí
tica, social y cultural), se dibujan 
distintas vías de aproximación. En 
su formidable pesquisa, Eduardo 
Romano encuadra el discurso que 
le interesa analizar en lo verboicó-
nico (sic Román Gubern). Dentro 
del lapso que abarca las últimas 
décadas del siglo XIX y los pri
meros años del XX, el analista 
rememora a una audiencia riopla-
tense favorecida por la situación 
política -la Constitución de 1853 
se aprueba en Argentina y la de 
1833 vuelve a funcionar en el 
Uruguay- y asimismo beneficiada 
por nuevas posibilidades dé 
ascenso social. Dentro de esta 
esfera, el análisis avanza a partir 
de la descripción comprensiva e 
interpretativa de esas composicio
nes que interpelan al lector desde 
el campo editorial: portadas, 
publicidades, ilustraciones y 
reproducciones pictóricas. 

Observados en las publicacio
nes periódicas del momento, 
dichos ingredientes cobran nue
vos significados. Fotografías, 
dibujos y caricaturas, distribuidos 
en un buen ejercicio discursivo, 
sobrepasaron la función decorati
va para adquirir un cargo signifi
cativo. De otra parte, la capacita
ción técnica que se exigía a los 
creadores de tales productos sir
vió para impulsar al sector perio
dístico, inscrito desde entonces en 
el campo complementario de la 

fotografía y la escritura. Con 
razón indica el autor que, en dicho 
contexto, se forjó la utopía de un 
gremio que confiaba en satisfacer 
las expectativas de su público y 
también las de los artistas que, 
con diverso afán, pretendían 
comunicarse con aquél. 

En su tanteo de las publicacio
nes ilustradas, Romano organiza 
la tesis de acuerdo con lo reco
mendado por Roger Chartier, y a 
partir de ese esquema, considera 
tres dispositivos en el consumo 
letrado: la puesta en texto, el 
soporte material que lo da a leer y 
su recepción. Con mayor libertad 
de impulso, utiliza la semiótica 
como instrumento explicativo 
para situarse ante los medios grá
ficos, procurando que ninguna 
suposición caiga en el dogmatis
mo. Al fin y al cabo, el autor es un 
contemporáneo que se dirige a 
otros contemporáneos para 
recomponer una experiencia que 
cumple un siglo. O si se prefiere: 
un contemplador, cargado de gus
tos y predilecciones, que determi
na un nodulo histórico -un límite 
previsto- en el que sólo puede 
participar desde la alteridad y 
desde el reflejo. La suya es, por 
consiguiente, una dinámica de 
replanteamiento, flexible por la 
naturaleza misma de las perspec
tivas que ha de admitir. 

La lectura comparativa de dos 
vespertinos porteños de aquel 
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periodo, Crítica y La Razón, le 
sirve para calibrar, en los órdenes 
retórico, estilístico y temático, la 
importancia otorgada por cada 
cabecera a la fotografía. Por 
supuesto, este sondeo llega mucho 
más lejos cuando atiende a las 
revistas ilustradas populares. Dos 
de ellas, Caras y Caretas, de Bue
nos Aires, y Rojo y Blanco, de 
Montevideo, permiten al ensayista 
reflexionar -con enorme provecho, 
por cierto- sobre las principales 
modificaciones tecnológicas que 
movilizaron el sector editorial y 
sobre los intelectuales dispuestos a 
secundarlas. De aquí el desempeño 
multidisciplinar de su ensayo, y la 
justificación más simple de su 
valor en este margen del temario 
que empieza y termina con la 
misma redundancia: la vertiginosa 
retahila de lenguajes que caracteri
zó a la prensa a fines del XIX. 

Perón, Luz y sombras 1893-1946. 
Los colores del cielo, Joan Bena-
vent, Letras e Imagos, Barcelona, 
2004, 576, pp. 

El barcelonés Benavent, con su 
habitual minuciosidad, consagra a 
Perón este volumen insistente y 
exhaustivo, en el que puede dedi
carse a lo que la tradición señala 
como prerrogativa de los testigos: 

convertir el asunto en tema perso
nal, arrebatándoselo a peritos y 
académicos. Al cabo, la senda de 
este estudio queda previamente 
roturada por la biografía de su fir
mante. Obrero y activista sindical 
en fábricas textiles y metalúrgicas 
de Buenos Aires, nuestro escritor 
recorrió una pasarela industrial 
donde aún se citaban, desdibuja
dos en la ambigüedad de la 
memoria, episodios del primer 
ciclo peronista. Es ésta una lec
ción de mitología que algunos 
ignoran o fingen ignorar, y que al 
catalán le sirve para colorear su 
trabajo. 

¿Dónde hay otro historiador 
capaz de remontarse a esas altu
ras? No le bastarán los testimo
nios, porque éstos no suelen dis
criminar (de oficio) entre hojas 
notariales y coplas de cordel. 
Apliqúese la reflexión a esta obra, 
y comprenderá el lector su mayor 
mérito: Benavent, iniciado a los 
misterios de la historiografía 
moderna -juego conciliador de 
pruebas, confesiones y testimo
nios-, también demuestra que la 
más rigurosa documentación 
admite, en su puesta por escrito, la 
suma de opiniones algo retadoras, 
novelerías diseñadas ex profeso, 
pliegos de descargo y rumores 
que suben con ímpetu a la super
ficie. Desde este chiquero, cierta 
dosis de ficción sale a mezclarse, 
sin reticencias, con el dato punti-
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