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El cosmopolitismo de la literatura latinoamericana en el siglo XIX, 
desde Juan Montalvo a Martí, y su proyección a comienzos del siglo 
XX con Rubén Darío y Alfonso Reyes, señaló dos de los rasgos bási
cos para la constitución del perfil creativo latinoamericano: el reen
cuentro con las fuentes de las que se provenía y ía revisión de los ante
cedentes nacionales de cada escritor. Fue diálogo y fundación. Tam
bién fue una crítica y un agrandamiento. La cartografía que encasilla
ba a la multiplicidad cultural de cada país se desbordaba con amplia
ciones y reformulaba la identidad de los Estados surgidos del proceso 
de independencia1. 

Como herencia de esa época, que derivó en el esplendor literario de 
la década del sesenta, la migración de los artistas latinoamericanos en 
los últimos veinte años del siglo XX siguió cumpliendo la búsqueda de 
un «centro irradiador» para sus respectivos trabajos. Se ha hecho aun
que con ios riesgos de una pérdida. Ese centro, por supuesto, ya no 
existe en los términos en los que lo fueron Francia o España, aunque 
todavía perdura la resonancia y sus paliativos evidentes. París ya no lo 
cumple, pero Madrid y Barcelona2 siguen promoviendo a los autores 
latinoamericanos bajo sus propios requerimientos, aparentando ser el 
eje desde el que se construye el canon latinoamericano, por lo que no 
se debe perder de vista ser sumamente crítico con sus productos por la 
endogamia del sistema editorial y de la mayor parte de revistas y 

' Remito al sugerente estudio de Beatriz Colombi. Viaje intelectual. Migraciones y des
plazamientos en América Latina (1880-1915). Beatriz Viterbo Editora. Buenos Aires: 2004 

2 El estudio de Sergio Vila-Sanjuán, Pasando página: autores" y editores en la España 
democrática (Barcelona, Destino, 2003) da cuenta minuciosa de todas las implicaciones del 
renacimiento editorial español 
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suplementos. Tales requerimientos, por cierto, no han cambiado: las 
editoriales siguen buscando novelas totales y representativamente lati
noamericanas que catapultan con premios a autores que, por su nacio
nalidad, cumplen esa condición. Basta revisar cuáles son los orígenes 
de los últimos premios editoriales y se comprobará que coincide con 
los países latinoamericanos con mayor proyección de mercado, aunque 
también con las más sólidas tradiciones narrativas: México, Cuba, 
Argentina, Chile, Perú y Colombia. Llamativa es la excepción del pre
mio Biblioteca Breve para En busca de Klingsor (1999), del mexicano 
Jorge Volpi, con una novela de temática europea, y que señala una fisu
ra del esquema anterior, no ampliamente cumplida en el resto de casos 
de autores premiados. Pero más llamativo por ser un fenómeno de lec
tores y no de orientación editorial, es lo que ha ocurrido con un autor 
como César Aira, del que se puede decir que es el único autor argenti
no de quien se pueden conseguir en España, además de sus obras edi
tadas en Barcelona, varias obras suyas publicadas sólo en Argentina 
-Beatriz Viterbo Editora-, rompiendo de esta manera, por su propio 
peso, y sin premio español de por medio, los corredores en forma de 
embudo de las editoriales españolas frente a la producción latinoame
ricana. Por tratar está también el tema de la búsqueda de la «latinidad» 
de parte del medio editorial norteamericano. 

Pero más interesante que el tema de la injerencia editorial, es que el 
escritor latinoamericano radicado en el extranjero siempre había cum
plido el ejercicio de revisar sus tradiciones nacionales con las perspec
tivas propias del desarraigo. Indiscutible que la noción «latinoameri
cana» se potenció desde Europa, pero es menos visible que precisa
mente los escritores errantes, desde el caso emblemático de Alfonso 
Reyes, se han esforzado por desmentir (y, en los peores casos, tipificar 
todavía más) las cartografías existentes. Si consideramos esto podemos 
acercarnos al fenómeno de resistencia a tales cartografías, que se ha 
manifestado en la renovación de un tipo de literatura que constaba ins
crita en su tradición pero que no era su eje más visible. Me refiero a la 
trasgresión de autores que exploraban cualquier contenido del mundo. 
Ya no se trata sólo de repensar los respectivos países de origen, sino de 
explorar las propias experiencias en el extranjero, los intereses imagi
narios, y en muchos casos las condiciones específicas de muchos de 
escritores vinculados por su propia biografía a otras culturas. Este 
fenómeno también se puede constatar en cierta narrativa española alta
mente desterritorializada que también da cuenta de su madurez y con-
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fianza en las capacidades del idioma. Sintomático fue el caso de Var
gas Llosa cuando trasgredió sus habituales escenarios peruanos y se 
decantó por otras culturas, como ocurre con el Brasil de La guerra del 
fin del mundo (1981), reforzado por los otros casos desterritorializa-
dos, en República Dominicana con La fiesta del Chivo (2000), y Fran
cia y Polinesia con El paraíso en la otra esquina (2003). Ya no se trata 
tan sólo del caso del autor latinoamericano que retrata a sus connacio
nales en escenarios europeos, de lo cual hay muchísimas muestras 
desde el siglo XIX hasta novelas como La vida exagerada de Martín 
Romana (1981) o Los detectives salvajes (1998), sino del abordamien-
to de temáticas menos vinculantes a la procedencia nacional en las que 
también encontraba su núcleo expresivo. La suspicacia que este tipo de 
literatura ha producido dentro de Latinoamérica ha sido la causa del 
consabido debate entre literaturas y «territorios» nacionales y cosmo
politas, debate que está agotado si sólo se remite a defender posturas 
desde la propia condición de los implicados y no profundiza en las 
variantes que implica el fenómeno actual. Esta polaridad bizantina, tan 
discutida en décadas pasadas y que siempre termina con la conclusión 
evidente de que el talento no hace distinciones editoriales o temáticas, 
repunta de vez en cuando y olvida ciertos rasgos que son de fondo y 
que explican parte de la riqueza de una tradición que se ha vuelto inasi
ble. No existe ninguna «pureza local» como argumento excluyente por 
parte de una postura nacionalista, así como tampoco hay ninguna 
garantía literaria por parte de una escritura que gratuitamente abordan 
temas internacionales. Así como tampoco es señal de éxito la publica
ción en España o las múltiples traducciones a otros idiomas. Estas aris
tas se deben resolver desde el talento de cada escritura, y esto implica 
los aspectos de percepción del escritor. 

Lo que quiero señalar es que este nuevo rasgo está permitiendo rele
er otros casos de autores que habían hecho un trabajo de exploración en 
esa línea errante y que ha llevado a renovar la exaltación del cosmopo
litismo de Borges no como una extrañeza, sino como una pauta y, des
pués, la revisión de grandes novelas y autores inscritos en esa tradición 
aparentemente marginal: casos que parecían rarezas como Bomarzo 
(1962) de Mujica Láinez, desenvolviéndose en el Renacimiento italiano, 
o novelas como La tejedora de coronas (1982) de Germán Espinosa, o 
autores como Sergio Pitol, han pasado a considerarse como representa
tivos de esa versatilidad literaria que el escritor asume con soltura. Sólo 
bajo esta perspectiva se puede entender la normalización de esa errancia 
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que, bajo diferentes registros, se reforzó en la década del noventa del 
siglo XX. Que Jorge Volpi elija una temática alemana en novelas como 
En busca de Klingsor (1999), Mario Bellatin trate anécdotas japonesas 
en novelas como El jardín de la señora Murakami (2001) o Shiki 
Nagaoka (2002), Jesús Díaz se desplace a Rusia en Siberiana (2000) o 
Europa del Este en Zas cuatro fugas de Manuel (2002), o que César Aira 
baile con gracia no sólo en sitios recónditos de Argentina sino de Euro
pa, Venezuela o Panamá, son una muestra mínima. Lo cierto es que esas 
líneas de trabajo permiten releer esa tradición aludida y revelar la varie
dad de líneas de trabajo que se han producido. El caso de Los detectives 
salvajes refleja una gran síntesis de esta explosión de territorios aborda
dos por la literatura, en la que se integran distintas voces de latinoame
ricanos y españoles de varios países -las esquirlas de la explosión del 
boom están recogidas en esta gran novela y clausuran su expansión epi-
gonal-, por no hablar de 2666: aquí se verifica el nuevo panorama, en el 
que el recorrido narrativo por el mundo responde a una problemática de 
índole indefectiblemente universal donde no se pierden los rasgos de 
cada una de las identidades transversales que se constituyen estas novelas: 
se las hace interactuar porque tales identidades son vasos comunicantes. 
Este procedimiento ha convivido con otras obras que siguen revisando 
las historias de cada país desde adentro. Los procesos, en cualquier caso, 
no son unidireccionales. Reflejan más bien una riquísima variedad de 
caminos, incluido el retorno a tratar temas o personajes connacionales a 
los autores, de manera que en estos se puede encontrar incluso una vía 
distinta: la problematización del retorno. Volpi vuelve a México -previo 
paseo delirante por Francia- con El fin de la locura (2003), o el caso de 
Piedras encantadas (2001) de Rey Rosa, donde el protagonista intenta 
volver a Guatemala. Ni Bolaño ni Aira, y tantos otros autores, han des
cuidado a sus respectivos países en su novelística. De manera que esa 
errancia son varias errancias, y se experimenta incluso en cada autor que 
empezó proyectándose como desarraigado que vuelve, y que con la 
misma libertad se vuelve a marchar. 

No dejemos de observar las implicaciones en la escritura novelísti
ca. En el ensayo de Carlos Fuentes de 1970, Casa con dos puertas, el 
autor mexicano señaló un punto clave en la novela de la época, y que 
no deja de serlo de cualquier novela arriesgada: «No hay una sola 
novela importante de los sesentas que no realice ese doble tránsito: 
primero, aprehender una estructura verbal previa; en seguida, liberarla 
sólo para crear un nuevo orden del lenguaje». Y es bajo esta conside-
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ración que se puede venir abajo cualquier novela reciente que siga la 
cartografía tópica latinoamericana tanto como la que aborda la erran-
cia por otros países y culturas. Esa incorporación de una estructura ver
bal (conocimiento de la tradición) y ese nuevo orden del lenguaje 
(exploración formal y lingüística), exige unas difíciles condiciones de 
escritura y legibilidad que muy pocos autores están dispuestos a asu
mir y a las que difícilmente se enfrenta el lector acostumbrado a dejar
se llevar por productos de más fácil consumo y que, por lo tanto, se 
aparta de los requirimientos editoriales medios. Es como si, en aras de 
tal legibilidad, se optara por una resta frente a la multiplicidad latino
americana que exige, más bien, una suma y una síntesis. En esa resta 
conviene detenerse. 

Para empezar, se produce una pérdida si se entroniza a la novela 
como el eje de la literatura latinoamericana, deslindándola de sus pro
vechosas relaciones -marcadas por su tradición- con el cuento, la poe
sía, el ensayo y el teatro. Es reductor olvidar que la gran narrativa de 
la década del sesenta estuvo atravesada por las relaciones con los poe
tas, el ensayo y, last but not least, el oficio del cuento. Imposible enten
der a Fuentes sin la impronta ensayística y poética de Reyes y Paz, a 
Borges sin el oficio poético, a Vargas Llosa -traductor de Rimbaud- y 
a García Márquez embebido de la poesía de Rubén Darío, por no 
hablar de la rendida admiración del ejercicio crítico de Cortázar con la 
figura de Keats o a Roberto Bolaño por la poesía, al punto que hasta 
queda tematizado en varias de sus novelas. La estatura intelectual y la 
versatilidad de la prosa del escritor latinoamericano siempre estuvie
ron fundadas en este diálogo de géneros -aspecto sutilísimo pero 
insoslayable, como demostraron Borges y Monterroso-, ajeno a la 
actual profesionalización de novelistas que apenas aluden o se nutren 
de esos procesos, y que prescinden por ejemplo de un ejercicio crítico 
que vaya más allá del simple reseñismo o la tertulia de mesa redonda, 
y que llegue a una discusión intelectual con verdadera capacidad críti
ca de disensión: «Entre el brindis y el silencio, las nuevas ficciones no 
han suscitado ni un intenso arbitraje de valores ni una reflexión sobre 
el destino de la novela ni un auténtico debate sobre la situación en His
panoamérica. De ahí la apariencia, por de pronto, un tanto amorfa y 
bastante superficial del fenómeno», ha señalado Gustavo Guerrero3. 

3 Gustavo Guerrero. La religión del vacío y otros ensayos. Fondo de Cultura Económica. 
México: 2003. Pág. 21S. 
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