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escritores como Juan Goytisolo o José Ángel Valente no es ajena a la 
de los escritores hispanoamericanos. La frontera de América con Euro
pa estriba en los Pirineos. 

—En su poema «Alas», incluido en La otra mano del tañedor, dice 
<das alas de la mariposa son frágiles, pero su adelgazada superficie 
contiene el bosque», versos que nos parecen en sí mismos un arte poé
tica y, al mismo tiempo, una profesión de fe en la perdurabilidad del 
poema, ese objeto sutil que contiene el universo y que por su fragili
dad parece destinado a perecer. ¿Cómo podemos esperar salvarnos 
por medio de un objeto tan leve? 

—«La belleza salvará al mundo», se dice que afirmaba Dostoyevsky. 

—En ese mismo libro encontramos dos hermosos poemas, «Luna de 
octubre» y «El regreso», que recrean y reinterpretan los antiguos mitos 
de Endimión y de Ulises. ¿Qué valores además del estético encuentra 
en los mitos? ¿Por qué cree que se empeñan en tornar constantemen
te a través de esa suerte de sueño dirigido que es el poema? 

—El valor del mito no es ni puede ser sólo estético, sino ético, vital, 
político. Escribir es abrirse al flujo del mito, dejarse escribir por él. 

—Esa levedad de la que hablábamos anteriormente aparece de un 
modo más patente en su libro Cielos de Antigua en el que las nubes, 
como los sueños, se transfiguran y adquieren todo tipo deformas fabu
losas. ¿Son las nubes en este libro una representación de esos anhelos 
que sólo pueden expresarse a través de la poesía? ¿Nace este poema-
rio de alguna estancia suya en esa ciudad de Guatemala? 

—Escribí Cielos de Antigua de un tirón, en dos amaneceres sucesi
vos que tuve la fortuna de pasar solo en esa venerable ciudad. Los poe
mas surgieron como un ejercicio de purificación. Tanto interior como 
exterior, pues estoy y estaba consciente de que Guatemala es un terri
torio ensangrentado por la violencia y la violación de los derechos 
humanos. También hubo un elemento circunstancial. Escribí Cielos de 
Antigua para un proyecto fotográfico presentado por mi amiga la 
colombiana Gloria Posada -poeta y artista plástica- para registrar ios 
cielos del planeta. 
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—En Recuerdos de Coyoacán el recurso es otro, pues se trata de un 
lenguaje continuo y torrencial que pretende fingir los meandros y rit
mos escurridizos de la conciencia para atrapar el tiempo de su gene
ración, ese tiempo que se fuga y en el que usted «iba a tumbos como 
la música del organillo». ¿Qué piensa de la forma en la poesía? ¿Cuá
les son los factores que la determinan? ¿Cree que cada vivencia tiene 
su manera específica de ser poetizada? 

—Cada experiencia solicita una forma, cada sed prefigura un vaso, 
cada hambre imagina una presa. La forma es una necesidad intermi
tente, discontinua que depende de la materia y de la experiencia. 

—En su «Epitafio del lector», colocado a manera de prólogo en su 
libro de poemas La campana y el tiempo, comenta que ha comprado 
más libros de los que ha leído, pues al recogerlos de la calle siente que 
se trata de los huesos dispersos de un ancestro cuyo perfil ignora, un 
antepasado que al reconstruirlo podrá entregarle la forma de su pro
pia cara. ¿Será esta quizás la misión de la poesía, devolvernos nues
tra perdida imagen? 

—No creo que pueda hablarse de una o de la misión de la poesía. Si 
la expresión lírica es una suerte de medicina universal, cada aflicción, 
cada falta debe hacerse sentir, y ese hacerse, a veces puede resolverse 
en arte o a veces en silencio, en experiencia estética. 

—Además de poeta, ensayista y narrador usted es un connotado 
traductor y en el ejercicio de este oficio ha vertido a nuestra lengua 
autores principalmente de lengua francesa e inglesa, como George 
Steiner, Louis Panabiére, Juan Jacobo Rousseau, Maurice Blanchot. 
¿Cómo nace su amor por esas lenguas y como fue su acercamiento a 
ellas hasta el momento en que llega a traducir sus primeros textos? 

—Como a muchos niños, el lenguaje, se me presentaba como un 
enigma y una posibilidad incógnita. De hecho de niño me di el lujo 
inventar una suerte de idioma. En mi casa sólo se hablaba español, pero 
había en el aire la conciencia de que ese idioma que se hablaba en casa 
sólo era una suerte de isla en medio de un vasto océano: el griego, el 
latín, el italiano, el francés, el inglés, eí alemán, el maya, las lenguas 
indígenas eran frutos de un jardín prometido que había que merecer. 
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Desde niño, soñé con merecer los frutos de ese jardín. Pero cuando 
empecé a traducir descubrí algo muy importante: no sabía yo español, 
al menos no sabía tanto y tan bien como yo pensaba. Uno de los apren
dizajes que hace un traductor es el de darse cuenta de la precariedad de 
su conocimiento del propio idioma. Cada expresión en una lengua 
extranjera, remite a la extrañeza que suscita en la propia lengua. 

—Hablemos ahora de un hecho que pienso ha sido capital en su 
vida, me refiero a su ingreso como editor al Fondo de Cultura Econó
mica. ¿Querría decirme qué experiencias significativas le ha propor
cionado su trabajo en esta importante editorial a lo largo de las tres 
décadas en que ha desarrollado su labor? 

—La experiencia en la editorial Fondo de Cultura Económica es y 
fue inagotable y formativa. Todavía hoy el Fondo me sigue impartien
do enseñanzas. Más allá de haber tratado a autores como Octavio Paz, 
Alvaro Mutis, Luis Villoro y Luis González o Augusto Monterroso, 
más allá de haber adquirido por el hecho mismo de trabajar ahí una 
cierta forma de mirar el mundo, la editorial ha sido para mí una escue
la de y para la producción de sentido. Una editorial no es otra cosa que 
una máquina para producir sentido. De ahí que sus enseñanzas sean en 
cierto modo intemporales. 

—En su lúcido ensayo Fin de siglo analiza el tránsito que del des
encanto al horror ha signado al proceso de modernización y seculari
zación del siglo XXy la consiguiente desintegración cultural del hom
bre y señala cómo el artista latinoamericano, inmerso «en la vertigi
nosa danza de estas mutaciones culturales y tecnológicas», debe 
imponerse como tarea primordial la deponer al día su reloj y su mapa 
tirando por la borda todo aquello que no contribuya «a dar un senti
do más puro a las palabras de la tribu». ¿Qué elementos del pasado 
siglo salvaría usted en estos tiempos de mudanza? 

—Salvaría y salvo la idea de salvación, el principio de esperanza 
para evocar el hermoso título del filósofo Ernesto Bloch. Pero la espe
ranza o la salvación no es un principio etéreos, gaseoso. Es una praxis, 
una suerte de amorosa oración incesante, de filocalía que exige el arte 
de la continuidad y la perseverancia, que impone con su voluntad de 
poder la conciencia sobre el mundo alienado y hechizado. Es un deseo 
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de conservar líquida la gota de la conciencia en medio de la roca, en el 
seno del hielo ambiente. Esa gota suele ser una lágrima, a veces de risa, 
a veces de llanto, a veces de silencio... 

Estudio de contracción del lienzo marítimo. Muralla urbana, Cartagena de Indias 
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