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Comencé a escribir algo tarde y en circunstancias escasamente pro
picias a la «formación de un hombre de letras». Me había graduado de 
químico industrial en La Habana y el ejército había «requerido» de mis 
supuestas habilidades como químico en uno de sus regimientos. Fue
ron seis años. Y debo confesar que el ejército tal vez no sea el lugar 
adecuado para la «iniciación» o «formación» de un «hombre de 
letras». Y si es un ejército de un país totalitario -en el sentido en que 
se convierte en una derivación ideológica férrea del Estado, Estado que 
no se contenta con ramificarse en una infinita burocracia, sino además 
de inocularla militarmente en el corazón de las personas-, el problema 
de llegar a ser un «letrado», siquiera un escritor, siquiera un poeta que 
lee los poemas para sí mismo, es un problema metafísica y psicológi
camente arduo. 

Sin embargo, por otro lado, la experiencia del ejército creo que me 
ha sido más propicia que la experiencia de «formación de un letrado». 
En primer lugar, porque en un Estado totalitario desaparece el espacio 
«natural», llamémosle público, para el posible «hombre de letras»; y, 
en segundo lugar, porque la humillación y el orden naturales al ejérci
to son formas de la ficción difíciles de adquirir leyendo a los clásicos 
en un aula de filología. 

El primer cuento más o menos legible que escribí por esos años 
-alrededor de 1984-, es un relato sobre Kafka. Resulta que había «des
cubierto», como por carambola, después de cuatro o cinco cuentos que 
hoy por suerte no existen, que la escritura servía para conectar «reali
dades de orden distinto». (Recuerdo que uno de estos cuentos trataba 
de un gato entre hemingweyano y cortazariano que no sabía si conver
tirse en símbolo o artefacto volador, el gato, de pronto, a través de un 
corte brusco de la sintaxis voló y cayó en no sé qué región del espacio 
y el tiempo que yo presumía mágica o fantástica.) En el cuento sobre 
el checo, había logrado, malamente, colocar las manos de su última 
compañera -Dora Dymant-, apretadas a las de Kafka en el sanatorio 
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para tuberculosos de Kierling, junto a los chinos antiguos y una expe
riencia mía de «amor» -de amorcito- en una posada -casa de citas- de 
La Habana, posada de paredes sucias y colchones habitualmente por
tadores de liendres y otros microscópicos insectos y arácnidos. De 
cualquier manera, cuando se es joven, el mundo, por muy sórdido que 
sea, parece bello. Naturalmente bello. Y si hay fealdad, no está impli
cada en la belleza, no forma parte de ella, y no impide que el mundo 
se divida en limpias regiones como el Bien y el Mal, o que el Mal sea 
una función o extensión controlada por el Bien. 

En el ejército aún no había tenido la oportunidad de percatarme de 
la «esencia» o condición totalitaria del país en que vivía. Pero el ejér
cito, en sí mismo, es una experiencia ejemplificante del totalitarismo. 
Y ya en el cuento sobre Kafka el protagonista había aparecido en un 
párrafo jadeante de oraciones breves cortando con una bayoneta la 
cerca que dividía la unidad militar de la ancha avenida que se divisaba 
desde arriba, porque mi regimiento estaba en el castillo de una loma. 

Por esos años comencé a leer en la biblioteca de la Casa de las Amé-
ricas a algunos clásicos latinoamericanos como Jorge Luis Borges, 
Juan Rulfo, Julio Cortázar, Felisberto Hernández, Octavio Paz y bas
tantes novelas y libros de cuentos y de poemas de aquello que se llamó 
el boom latinoamericano. Tales libros sólo se encontraban en dicha 
biblioteca, a no ser algunas ediciones producidas por la misma Casa, 
como los cuentos del peruano Julio Ramón Ribeyro, la poesía de Nica
nor Parra y otros importantes y apenas conocidos escritores en Cuba. 
Y por suerte también encontré en la biblioteca libros difíciles de hallar 
como los relatos de Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini, Roberto 
Arlt, Macedonio Fernández, los poemas de Idea Vilariño y Coronel 
Urtecho, las novelas de Juan Carlos Onetti, y cubanos «prohibidos» 
como Severo Sarduy. 

Para mi fue una suerte (las bibliotecarias me tomaron aprecio: ver a 
un militar leyendo a esos autores «extraños» o «prohibidos» tenía su 
gracia) no empezar donde solían empezar la mayoría de los escritores 
cubanos de esos y anteriores años, «formándose» en la tradición nacio
nal, que ya desde 1965 se restringía, grosso modo^ a José Martí, Cirilo 
Villaverde, Nicolás Guillen, terminando en la llamada Literatura de la 
Revolución. No es que mi tradición, la cubana, sea deficiente. Al con
trario, es competente. Pero una tradición nacional, cuando es un canon 
impuesto o alterado, resulta doblemente incompleta: porque es nacio
nal y porque lo nacional es reducido a lo ideológico. 



33 

También pasaba que los escritores cubanos nacidos después de 
1959 y que no abandonaron la Isla, debían de transitar por institucio
nes «formativas» que aseguraban su posible pertenencia a la Literatu
ra Nacional. 

Los cuentos debían de ser «duros» -si por duros se entiende la fije
za de un conflicto moral-social-, sobrios -exentos de metáfora, com
plicaciones narrativas o amplificaciones sintácticas- y poseer, inexora
blemente: introducción, nudo y desenlace, aunque se comenzase por el 
desenlace. Y en poesía, había que intentar una lengua entre neutra y 
oral, enfocada -u ofuscada- la mente en la «culpa burguesa» o en algu
na forma de redención ligada a la construcción de la Utopía. 

Era difícil zafarse de tales límites vitales y retóricos. El totalitaris
mo, si se ejerce en un terreno insular, puede asumir características 
imprevistas en su moderna tradición política. Una isla, si se mira bien, 
es un pequeño accidente en la composición del mundo. Un terreno de 
más o menos escasas dimensiones que alguna vez estuvo a la deriva 
engendra en sus habitantes una doble conciencia: la conciencia de la 
«originalidad» y la conciencia de la «repetibilidad» -ambas insulares. 
Una isla está condenada a una dinámica que, en términos físicos, puede 
definirse como aquella de los «sistemas cerrados», de ios pequeños 
«sistemas cerrados». En su circuito cerrado el número de variables en 
términos de «cambio», además de ser finitas -o por ser finitas- están 
condenadas a la repetición, como quería Nietzsche refiriéndose a la 
inmortalidad. Y los intercambios con el «exterior» asumen la impron
ta de bruscas deformaciones imperativas, de ahí que una isla está con
denada a no tener historia o a agenciársela por medios violentos, como 
Cuba, Inglaterra, Irlanda y Haití. 

Que en una isla no penetren con facilidad los libros, o sistemática
mente una cierta cantidad de hombres de «otras partes», o sea difícil 
-por no decir imposible en condiciones totalitarias- el viaje de sus 
habitantes al exterior, son variables inmanentes a su insularidad. ¿No 
se quejaba el escritor cubano Virgilio Pinera (aunque él había tenido la 
oportunidad de vivir en Buenos Aires durante ocho duros años en diá
logo con el polaco Gombrowicz y la claque de Sur) de «la maldita cir
cunstancia del agua por todas partes? ¿No halló Lezama en su ser-isla 
una posibilidad redentora tanto en lo personal como en lo literario, 
pues como le dijo a Juan Ramón Jiménez «yo desearía nada más que 
la introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que 
nos falta, por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el 
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reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezamos 
con el mito, es posible que éste se nos aparezca como sobrante inespe
rado, en prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal». Sin 
embargo, Lezama también era consciente de la aspereza que rodeaba a 
quien quisiera construir una Casa del Ser partiendo de una Isla: «En el 
centro de lo insular nuestro, la pedregosidad como amenaza y resis
tencia». 

De ahí que el exilio, si se origina en una isla, asuma una gravedad 
o ligereza que no debe confundirse con otras variantes de exilio intra o 
inter continentales. Cualquier exilio, en sí mismo, es una aparición de 
la discontinuidad. Pero en el caso de un isleño, tal discontinuidad se 
trueca en exabrupto. El salto al vacío se verifica en lontananza. Y la 
verificación de la «otra realidad» tiene mucho del aprendizaje al que 
está condenado un sordomudo que recuperase súbitamente sus funcio
nes en medio de una calle repleta de gentes chillando. 

Julián del Casal, uno de los grandes poetas cubanos, aunque no 
practicó el exilio, edificó en el XIX su poesía en relación a esta «cul
tura de lontananza». Sus chinerías y japonerías eran aprendidas en los 
gruesos álbumes y revistas que llegaban con imágenes y paisajes asiá
ticos, o en una tienda de La Habana donde esas imágenes desembarca
ban trocadas en «productos» -jarrones, telas, abanicos, cositas de 
nácar-, casi siempre fabricados en Europa. 

Más de setenta años después, el exiliado Severo Sarduy, en París, 
influido directamente por los estructuralistas franceses, y recordando 
el barroco de Lezama (había declarado casi con humildad que conce
bía su obra como una cita al pie de la Obra lezamiana), llenó «las 
extensiones literarias posibles» de signos-productos. Su lontananza, 
ahora, era la Isla: paisaje vacío que había que cubrir de telas y andari
veles, como se levanta un estrado de cartón o madera de bagazo de 
caña para alguna cómica función donde los chinos se visten de chinos. 

Resulta curioso que una isla tan pequeña como Cuba haya produci
do tres de los grandes escritores barrocos de América -Alejo Carpen-
tier, José Lezama Lima y Severo Sarduy-, cuyos excesos verbales no 
son nada gratuitos. Desde el siglo XVIII, el delirio político y vital de 
Cuba habría que entenderlo como la búsqueda de un plenum frente a la 
intemperie. 

He tratado de explicar todo lo anterior, porque me parece que sin la 
experiencia de lectura que tuve en la biblioteca de la Casa de las Amé-
ricas, mi experiencia del exilio habría sido menos acompasada. Pues 
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leyendo la prosa y la poesía de «exiliados» como Osvaldo Lamborghi
ni, Julio Cortázar, Witold Gombrowicz, Juan Carlos Onetti, Severo 
Sarduy, Enrique Labrador Ruíz, Reynaldo Arenas, Orlando González 
Esteva, Gastón Baquero -estos cuatro últimos cubanos como Sarduy-, 
había llegado a un conocimiento del «exilio», como diría Lezama, a 
través de la «vivencia oblicua». 

Haber leído El fiord de Lamborghini junto a El pozo de Onetti pre
para tu piel para futuros y adversos viajes, incluso para estadías en la 
cárcel, asunto este que valoré como positivo en la década de 1990, 
donde la cárcel era una posibilidad tan real como el exilio. 

Entre tanto «realismo mágico» que la década deparaba, sumado al 
«realismo» cubano -prácticamente peor que el realismo socialista 
ruso, pues el cubano pintaba su fachada de literatura «dura» norteame
ricana-, era un «bálsamo» la prosa de El fiord, que por cierto ha sido 
escasamente reconocida en el panorama de nuestras letras iberoameri
canas: 

¿Y por qué, si a fin de cuentas la criatura resultó tan miserable -en 
lo que hace al tamaño, entendámonos- ella profería semejantes alari
dos, arrancándose los pelos a manotazos y abalanzando ferozmente las 
nalgas contra el atigrado colchón? Arremetía, descansaba; abría las 
piernas y la raya vaginal se le dilataba en círculo permitiendo ver la 
afloración de un huevo bastante puntiagudo, que era la cabeza del 
chico. Después de cada pujo parecía que la cabeza iba a salir: amena
zaba, pero no salía; volvíase en rápido retroceso de fusil, lo cual para 
la parturienta significaba la renovación centuplicada de todo su dolor. 
Entonces, El Loco Rodríguez, desnudo, con el látigo que daba pavor 
arrollado a la cintura —El Loco Rodríguez, padre del engendro remo
lón, aclaremos-, plantaba sus codos en el vientre de la mujer y hacía 
fuerza y más fuerza. Sin embargo, Carla Greta Terón no paría. Y era 
evidente que cada vez que el engendro practicaba su ágil retroceso, 
laceraba -en fin- la dulce entraña maternal, la dulce tripa que lo con
tenía, que no lo podía vomitar. 

Y Onetti, ese que no puede abrir un canon, o fijarlo, porque es irre
petible ya desde El pozo en 1938, y porque no basta escribir tirado en 
una cama, o practicando el ejercicio del alcoholismo: 

«Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me 
ardían. Debe ser el calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor 
que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la 
historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mez-
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ciarse, queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más 
lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabana de troncos. Cuan
do estaba en la estancia, soñaba muchas noches que un caballo blanco 
saltaba encima de la cama». 

Recientemente, la editorial Siruela publicó una novela corta -La 
casa de los náufragos, cuyo verdadero título es Boarding home- de un 
escritor cubano exiliado tan desconocido en Cuba como en España y 
América. Guillermo Rosales era todo lo contrario a un «hombre de 
letras». Ni siquiera Reynaldo Arenas, que de algún modo luchó desde 
el principio por ser un «buen escritor», alcanza la dura sobriedad y la 
lúcida conciencia que concede a algunos la locura, que es el exilio 
total. Cuando sus familiares lo ven llegar al aeropuerto de Miami, no 
saben qué hacer con aquel flaco adefesio al que le faltan los dientes, y 
una tía lo deja en un boarding home, suerte -o mala suerte- de «casas 
de acogida», donde encontrará otros «monstruos» exilados similares a 
él. La tía le explica serenamente: 

«-Ya nada más se puede hacer. 
«Y el sobrino piensa, o susurra, o escribe en voz baja: 
«Entiendo. He estado ingresado en más de tres salas de locos desde 

que estoy aquí, en la ciudad de Miami, a donde llegué hace seis meses 
huyendo de la cultura, la música, la literatura, la televisión, los even
tos deportivos, la historia y la filosofía de la isla de Cuba. No soy un 
exilado político. Soy un exilado total. A veces pienso que si hubiera 
nacido en Brasil, España, Venezuela o Escandinavia, hubiera salido 
huyendo también de sus calles, puertos y praderas». 
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