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segun el cual podra seguir trabajando y haciendo peliculas con la con-
dicion de que al final se destruye cuando €] muera, para que nadie las
vea. Es un pacto terrible, terrible, y creo que muy pocos artistas estari-
an dispuestos a hacerlo. Pero es un personaje excepcional.

—Y qué hay de la presencia de Luis Buiiuel, pues Mi Oltimo sus-
piro, esas raras memorias del cineasta, aparece en un cierto momen-
to de la novela que resulta en cierto modo crucial, pues sirve para
dar pistas.

—Bueno, Buiiuel es un director que admiro mucho, y Hector Mann es
originalmente argentino, por lo que no es un americano, su primera lengua
¢s el espafiol y tiene un gran interés por la obra de Bufiuel. En un momen-
to de la novela, el narrador, David Zimmer, entra en el estudio en el que
Hector realizd su obra y encuentra un ejemplar abierto del libro de Buiiuel,
y le echa un vistazo. Bufiuel mencioné en ese libro la idea insensata de
quemar todas sus peliculas; de ahi que yo quisiera hacer una referencia a
ello en la novela, pues Hector no fue el primero en pensar en esto.

—Pero usted ha estado fascinado durante muchos afios con la idea
de un arte autoconsumido, una forma de arte autofagica, encerrada en
si misma, algo que solo el autor puede realmente disfrutar. ;Supone
esta novela una quintaesencia de estas obsesiones suyas con el arte
autonomo autoconsumido?

—Puede ser. Quizas supone el final. Ignoro hasta donde puedo lle-
gar, pero en cualquier caso, como sabe, las novelas, cada una de ellas,
no son obras cientificas, no son obras de critica, uno nunca sabe de
donde vienen y uno no sabe por qué se siente forzado a escribirlas. Y
creo en definitiva que cada novela es una criatura de sus propias obse-
siones. Asi lo creo de ésta.

—Sin llegar a minusvalorarla, lo cierto es que algunos criticos
mostraron reservas hacia la estructura de su novela anterior, Timbuk-
ta. Dijeron que asumic demasiados riesgos al adentrarse en esta
extraia novela. ;Cree que, con El libro de las ilusiones, ha retornado
a una estructura argumental mds convencional o al menos a un tipo de
estructura mas familiar en su escritura, el que encontramos, por ejem-
plo, en La habitacion cerrada?
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—La mayor parte de mis novelas son pura narrativa, y yo estoy
interesado, como usted ha mencionado, en contar historias. Pero Tim-
buktu era un hibro especial para mi, algo a lo gue me siento muy unido.
Queria escribir algo que fuera puramente poético, sin una narracion
complicada, algo relativo a un estado mental mas que a otra cosa. Y el
libro... existe en su lenguaje. No tengo ni idea de cOmo sonara en un
idioma distinto al inglés. Me cuesta imaginar una traduccion de ese
libro. Y lo extrafio es que inverti cinco afios en escribirlo y se trata de
un libro muy breve. Pero sélo podia trabajar en €l cuando me encon-
traba en un estado particular de loca inspiracion. Y luego, cuando esa
sensacion desaparecia, me veia obligado a dejarlo y a esperar, esperar,
y esperar hasta que el momento retornase. Es una especie de poema de
amor, creo. Asi que, aunque se trate de una obra algo excéntrica, si
tenemos en cuenta otras cosas que he hecho, es un libro al que me sien-
to muy unido.

—¢ Y qué hay de los nombres en sus novelas? El Zimmer que apa-
rece en El libro de las ilusiones estaba ya, me parece, en El palacio de
la luna.

—En efecto, Me parece que ésta ¢s la primera vez que tomo un per-
sonaje de otra novela y lo uso en un nuevo libro. Ziminer es un perso-
naje menor en E/ Palacio de la luna. Es el mejor amigo del protago-
nista, Fogg, Marco Fogg. Y aqui lo encontramos veinticinco, treinta
afios después... bueno, en realidad veinte, como un hombre ya mayor
que se enfrenta a una tragedia terrible. El libro trata realmente del
modo en que se enfrenta g ella, del modo en que trata de controlarla,
del modo en que logra regresar a la vida tras desear morir. Pero Zim-
mer era un personaje que me interesaba y queria volver a él. Y alli esta,
como narrador y protagonista de E! libro de las ilusiones.

— ¢ Pero e8 Zimmer también el carpintero que cuido de Holderlin y
que usted menciona en La invencion de la soledad? ;Se trata de un
juego con las palabras habitacion, Zimmer ...7

—En primer lugar, creo que Holderlin es un poeta con el que he
estado muy comprometido, que me ha interesado mucho, que he leido
durante afios... tiene razén, Zimmer era el nombre de la persona que
construyd una torre en Tubinga en la que Hélderlin vivié durante los
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afios finales de su locura. Zimmer, claro esta, significa en aleméan
«habitacion». Creo que cuando escribi £l palacio de la luna Ziminer
era una referencia al Ziminer en la vida de Hélderlin, ya que mi Zim-
mer le cede un lugar a Fogg para vivir. Pero, claro, se trata solo de un
nombre. Mucha gente se llama Zimmer, no s un nombre tan raro y no
vale la pena insistir mas en ello.

—Le gusta encontrarse con sus lectores ?; Disfruta de este tipo de
actos?

—Ah, es algo intimidante.

—Esta satisfecho de su popularidad? Pocos escritores norteame-
ricanos son tan populares como usted. La gente no sdlo conoce sus
libros, sino también su rostro, su imagen...

—Es algo... algo abrumador, sabe, venir a un sitio como este y ver
tanta gente. Como sabra, hay también mucha gente a la que no le gusta
nada mi obra...

—Pero no estan aqui...

—No estan aqui... y mucha gente que la odia decididamente y uno
tiene que lidiar con esta especie de respuesta esquizofrénica al trabajo
realizado... en fin, desprecio absoluto o placer y admiracion inmen-
s0s... De ahi que mi impresion sea que lo que uno debe tratar de hacer
es lo siguiente: avanzar justo en medio y seguir trabajando y no pensar
ni en el €xito ni en el fracaso, ni en una cosa ni en otra porque... es algo
impredecible. Lo Gnico que uno tiene es el trabajo que hace.

—;Qué tipo de relacion tiene en general con escritores y artistas
europeos vivos? ;Con cudles se relaciona mas, los italianos, los fran-
ceses ...? Sabemos que es un amigo cercano de Pedro Almodovar. ;Se
relaciona también con otros artistas similares?

—ESs curioso. La mayor parte de los escritores europeos que conoz-
co son personas a las que conoci cuando era joven, y he mantenido la
amistad. Todavia conservo la amistad con algunos poetas franceses con
los que me relacioné cuando tenia veinte afios. Los de mas edad estan
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poco a poco muriendo y resulta muy triste. En una ocasion traduje la
obra de un poeta francés llamado André du Bouchet. No sé si es cono-
cido en Espafia, pero era un poeta francés importante. También tuve
una relacion estrecha con Edmond Jabés, quien era para mi una espe-
cie de abuelo, y que murié hace doce o trece afios. Y tuve la gran for-
tuna de encontrarme con Samuel Beckett en un par de ocasiones cuan-
do estaba en Francia. Y, claro, ya ha fallecido y, no sé... parece como
si todos estuvieran poco a poco desapareciendo.

—¢Como prefiere que le conozcan, como Paul Auster, un escritor
norteamericano, Paul Auster, un escritor neoyorquino, Paul Auster un
escritor de Brooklyn, o sencillamente como Paul Auster. un escritor?

—Uhmm, lo ultimo... si, si.

—¢Doénde situaria, en su escritura, la llamada «diferencia ameri-
canar»? ;Se conmsidera un escritor caracteristicamente americano?
¢ Como se explica, de ser asi, su éxito, por ejemplo, en Francia? Usted
mismo se sorprende ante el gran numero de lectores europeos que tie-
nen sus novelas.

—No puedo explicar nada. Nada tiene demasiado sentido para mi.
No lo entiendo. Cuando empecé a tratar de publicar nadie queria mis
libros. Ciudad de cristal, la primera novela de La trilogia de Nueva
York fue rechazada por... creo que fueron diecisiete o dieciocho edito-
res en Estados Unidos. Nadie la queria. No podia entender entonces
por qué tantos editores la rechazaban, y no puedo entender ahora por
qué parece gustarle a tanta gente.

—¢ Y qué hay de la categoria «escritor posmoderno»? ;Le importa
demasiado?

—En absoluto. Creo que este tipo de términos le sirven a los criti-
cos y a los periodistas. Da la sensacion de que encasillan a la gente y
yo no creo estar trabajando bajo una etiqueta o categoria particular. Me
limito a perseguir mi olfato, a confiar en mi instinto y a intentar hacer
las cosas lo mejor que puedo. Pero no hay una teoria que fundamente
lo que hago. Es tan s6lo un intento de retratar el mundo en el que vivo,
y el mundo tal y como yo lo entiendo.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



