Cabal ejemplo de la forma como Veiravé opera, bus-
cando que la realidad, si bien perfectamente reconoci-
ble, se deslice fusionando fragmentos dispares. En todo
caso, la impresion final que produce el libro es la de
estar urgido por demasiados intereses contrapuestos.

Alli estaban, como temas recurrentes dentro de su fu-
tura produccion, la actualidad en sus formas mas lla-
mativas. También el amor y las egolatricas delicias de
ser provinciano, no integrado del todo. El Veiravé liri-
co y un tanto nostalgico predominaba todavia sobre el
Veiravé més enfatico y militantemente progresista en sus
designios contemporaneos. O como lo dice Horacio Sa-
las: «Desde un tono elegiaco cercano a la linea neorro-
mantica de la generacion del 40 evolucioné hacia una
poesia donde el coloquialismo acepta la libre asociacion
de cufio surrealista»'.

El infierno milenario (Buenos Aires, Sudamericana, 1973)
autodefine tal cambio: «Estos poemas son pequefios ni-
cleos de palabras girando en sistemas ptolomeicos alre-
dedor de un atomo desintegrado» {pag. 45). Y lo hacia,
con mayor amplitud, en ese aparte de una poética iréni-
camente titulada «Ahora las explicaciones sensatas»:

todas las figuras

de los textos

son imégenes pasajeras de un caleidoscopio como el cuerpo de Justine
los biombos chinos paneles corredizos pantallas de television
llamados telefonicos espacios en el cosmos o en las venas (pag. 80).

Eran estas «asociaciones interminables como en parti-
culas radioactivas», las que hacian més evidente su inte-
rés por una existencia que sélo se me ocurre llamar de
segunda mano: la television, el cine, museos y bibliote-
cas, postales turisticas, centrandose en sus aspectos mas
efimeros. Gracias a ellos, Veiravé percibe la realidad;
y son ellos los que determinan las superposiciones, a
veces confusas, de este montaje de textos, intentando conjugar
en vano, realidades nada aproximables.

Si bien, en algunos pocos casos ellas encajaban, como
cuando pone a Emma Bovary, una muchacha de provin-
cia, a escuchar discos de los Beatles (pags. 31-32) en otros,
como «Descripcion del monstruo, ella o la mujer cafion»
(pags. 43-44) la relacion entre los desalojados campesi-
nos del Chaco y una escultura, profesionalmente de avanzada,
del Museo de Arte Moderno de Estocolmo, no alcanza
a magnetizarnos. Se da mas bien un esnobismo de la
informacion. Un sospechoso afén de estar al dia, cueste

122

lo que costare, Eran, ademas, los tiempos en que la van-
guardia artistica creia tener también <buenos sentimientos»
morales. Todo material es util para encender la chispa
poética, pero en este libro, de tanteos y aproximaciones,
ella no brota con demasiada frecuencia, ni con intensi-
dad suficiente. Son como flashes que se encienden y se
apagan sin nada que los sostenga.

A la avasalladora presencia de la cultura metropolita-
na, demasiado visible en tantas referencias, solo podia
responder con la ironia. Esa anécdota, con razén incor-
porada al verso, acerca del amigo que recorriendo ese
museo llamado Europa terminaba por confesar abruma-
do: «Ya son demasiados Tizianos para un jujefio solo»
(pag. 39).

0 quiza, con mayor asordinamiento, en el final de un
poema como «Nunca escapa el cimarron si dispara por
la loman (pag. 63), donde reconoce: «Hoyloonfuso/débilicriollo
y transparente/respondo solo con tristezan.

En 1975, y dentro de un volumen colectivo?, Veiravé
publicé una monografia titulada «Ernesto Cardenal: el
exteriorismo, poesia del nuevo mundo». Allj, analizando
la totalidad de la obra del sacerdote-poeta nicaragiiense,
decia Veiravé: «Podemos describir el lenguaje poético de
Cardenal como apertura méxima a la accién comunica-
tiva del emisor en una comunicacién directa, en cuanto
reproduce realmente aquello que no es todavia funcidn
estética en si» (pag. 78). Y afadia: «Ese nuevo realismo
penetra en la escritura narrativa y poética mediante la
apropiacion de todos los elementos de la realidad den-
tro de un sistema totalizador de estratos histéricos, po-
liticos, religiosos, individuales, colectivos, y de un tiem-
po que es real-concreto, y at mismo tiempo miticolegendario»
(pdg. 98).

El lenguaje poético, con palabras de Althusser, tan ci-
tado entonces, adquiria una funcién «practico-social», de-
senmascarando las ideologias dominantes. Todos los pa-

i En Diccionario de autores iberoamericanos, dirigido por Pedro
Shimose. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1982, pdg. 435.
Ver también: J. G. Cobo Borda, Antologia de la poesia hispanoa-
mericana, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985, sobre todo
las pdgs. 46 a 54 del prologo, referidas a la «Poesia latirtoamerica-
na contempordnea, 1960-1980».

2 Varios autores: Ernesto Cardenal, poeta de la liberacién lati-
noamericana, Buenos Aires, Fernando Garcla Cambeiro, 1975. La
monografia de Veiravé: pags. 61-103.
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sados se ponian al servicio de la denuncia de un presen-
te oprobioso: dictadura, explotacion imperialista, Tercer
Mundo, y el misticismo revolucionario y Ja militancia
mesianica marchaban del brazo. Los resultados, a nivel
politico, son conocidos. A nivel poético basta leer el li-
bro de Cardenal: Vuelos de victoria (Madrid, Visor, 1984
para comprobar cémo el impulso lirico se ha convertido
en anotacion burocratica. Y el exteriorismo en procla-
ma partidista. La vulgata marxista salpicada de referen-
cias locales,

Guillermo Sucre, en su libro de ensayos sobre poesia
hispanoamericana, La mdscara, la transparencia, ha re-
sumido asi estos ltimos quince afos dentro de la tra-
yectoria de Cardenal. Dice Sucre: «Llegamos a 1970. Se-
gun sus exégetas, en el afo de la segunda conversién
de Cardenal con su viaje a Cuba y el libro que luego
publica: una apologia del régimen castrista. Desde en-
tonces, en efecto, Fidel Castro, Lenin y Mao Tse-Tung
aparecen como figuras paradigmaticas en sus poemas,
especie de redentores que pronuncian sentencias casi biblicas
o evangélicas. Son los nuevos prafetas que Cardenal busca
aliar con Cristo», concluyendo: «Reino de Dios, Revolu-
cion y Poesia, son asi equivalentes y hablan por boca
de Cardenal. Quizd no haya otro poeta en el mundo con
mas confianza que €l: lo asiste una beatitud clarividen-
te. A traves de sus ultimos libros se siente que lo Inefa-
ble le ha revelado y confiado todos sus designios»°.

En 1976, un afo después de su ensayo, y muy influido
por Cardenal, Veiravé publicaba La mdquina del mundo
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana). El poeta de provincia,
que habfa hecho suya toda la cultura desde una pers-
pectiva exclusivamente contempordnea, hacia que las paltas
y lapachos del Chaco se entrelazaran con Jacques Mo-
nod y Cassius Clay, y esto en poemas que en ocasiones
tienen la concentrada agudeza del epigrama y en otras,
la dilatada imprecision de una prosa apenas enumerati-
va. Largos catdlogos para disimular quizas afectuosos
poemas de amor. En otras ocasiones, libros de historia
natural, como el de José Jolis sobre el Chaco (1789) Ie
daban pie para revertir, sobre el hoy, la mirada del ayer.

Era todo un juego de espejos reflejando su euforico
descubrimiento de la poesia latinoamericana, corrobo-
rado por los textos didacticos y las antologias corres-
pondientes, que realizd en aquel entonces para la edito-
rial Kapelusz. Emesto Cardenal, Alvaro Mutis, Carlos Mar-

tinez Rivas, Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco y, como
no, su maestro y coterranec Juan L. Ortiz, sobre quien
escribiria, afios mas tarde, un volumen critico, sustenta-
ban, como referencia amistosa, una escritura més digre-
siva que concentrada, pero no por ello menos exacerba-
damente personal. E! mundo era suyo: los 350 millones
de afios del «colacanto» eran su misma vejez observada
en el pozo semisurgente de Gualeguay, su solar natal.
Como €l mismo lo recalcaba:

solamente un deseo de vivir en familia

apretar el fosforo entre los dedos v seguir escribiendo
contra viento y marea.

(Vida en familia, pag. 60).

Este era su propdsito, quiza més circunscrito, pero mucho
mas real. El dramatico combate entre Europa y Améri-
ca se reducia 2 una méas modesta lid entre Buenos Aires
y el interiar, y en un poema titulado «Las carabelas de
Colon» (pag. 23) la magna gesta del descubrimiento se
convertia en un episodio mas del cotorreo literario y el
afdn de figurar.

Veiravé establecia su opcién: lejos del reconocimiento
indiscriminado, que exalta en su show, con igual indife-
rencia, vedettes como boxeadores, gangsters como escri-
tores, 6] preferia ser «moda en las aldeas» pero no en
Buenos Aires. El elegia el «realismo magicor de su pro-
vincia, incluso en medio de su marginamiento y su mi-
seria: la otra Argentina. El ya buscaba retirarse a tiem-
po «de la dificil carrera literaria». Esta habia perdido
todo sentido en un mundo sobresaturado de best-sellers
y totalmente desjerarquizado.

Por ello en Historia natural (Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1980) la perspectiva cambia de modo tajante. Aho-
ra los animales —un cangrejo, una cucaracha— son los
que miran a los hombres. La consecuencia, como es fac-
tible suponer, no resulta demasiado halagiiena para los
humanos. Son ellas, las bestias, las que nos juzgan y
espian, las que, finalmente, se revelan como mucho mas

3 Guillerma Sucre: La mascara, la transparencia, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1985, pdgs. 283-284. Por su parte Hellen Fe-
rro, en su trabajo inédito La poesia del Tercer Mundo en Hispa-
noamérica subdivide el periodo comprendido entre 1960 y 1985 en
cuatro apartados, que corresponden, en alguna forma, a la evolu-
cién de la poesia durante este periodo. Son ellos «La eleccion polt-
ticar, «La cancion protesta», «El compromiso lercermundista» y
«La despofitizactdns,
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inteligentes que los civilizados. Son ellas, en la desafo-
rada pasion selvatica, las que nos restituyen una perdi-
da dimension de nuestra piel y nuestros huesos. Somos
mirados, palpados, finalmente absorbidos y chupados.
No somos nada. Hoy, es bien sabido, nadie puede con-
templar la naturaleza con inocencia. Son tantas las me-
diaciones, los anteojos para verla, que precisamente en
este libro de Veiravé plagado de referencias a ellas —
ciencia, turismo, ecologia incipiente— se da una satura-
cion total del horizonte. Y es ella la que esta mirada
animal trata de romper. Hablando de «Cangrejos en la
playa de Armacao» dira:

Lo cierto es que nos miran con dos enormes radares negros
y de costado utilizan la cimara fotografica con

un solo ojo electronico compuesto por

millones de células solares {pag. 13).

No es derogatorio recordar que por la misma década
tanto Alberto Girri, en la Argentina, como José Emilio
Pacheco, en México, elaboraban sus propios bestiarios
sin hablar, claro esta, de las artes plasticas: recuérden-
se, tan solo, los animales acoplados de Francisco Tole-
do, el pintor mexicano.

Son tan diversas y contradictorias las visiones (o ver-
siones) que tenemos de la realidad, en el cadtico flujo
informativo de nuestros dias, que ya parecia imposible
tener una vision propia. En consecuencia, ¢por qué no
invertir el angulo de enfoque y pensar que desde abajo
o desde arriba —la mirada del ave o el reptil— podemos
analizarnos mejor? Era ya una postura limite.

La censura, ademds, obligaba a estos quiebres y poeti-
zar, la mas inocente de las ocupaciones, podia ser si-
multaneamente banal y peligrosa. Asumir el riesgo o ahogarse
entre los estereotipos mas comodos. El propésito de in-
sertar fodo en el poema no solo lo desquiciaba, volvién-
dolo un batiburrillo de signos escapandose en todas di-
recciones. Hacia también que el lector, como en cual-
quier sociedad de consumo, incluso de consumo poético,
quedase saturado. Solo la remozada agresividad de la
violencia, sefialandole una via tnica, se erguia como so-
la panacea para sacarlo de tal pantano. Pero también
quedaba, mds modesta, la secreta elusividad de la inteli-
gencia, que si bien interpretaba el mundo, también reco-
nocia como el mundo la forjaba. Al reconocerlo, al ver-
lo, por fin, el mundo cambiaba.

( Anterior
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Consciente de la esterilidad en que el exteriorismo iba
desembocando, en su tltimo libro, Radar en la tormenta
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985) Veiravé revela
pero también oculia. Hace que su poema erratico, como
¢l mismo lo califica, se interne por este «macabro tiem-
po extravagante». Alli donde «el infierno de las tortu- -
ras», son sus palabras, y esa «retérica del miedo» lla-
mada autocensura, han arrojado como saldo «ia banali-
dad de las palabras humilladas».

Por ello, «argentinamente desolado», y en medio de
«una nacion atomizada», esquivando tanto al censor for-
tuito como «los dardos venenosos del rencor» él, hablando
en apariencia de otra cosa, no tiene mas remedio que
confesarnos, explicito, autoconmiserativo y brutal, todo
su dolor: el de ver a su hijo partir para la guerra de
las Malvinas, por ejemplo.

A €l no lo podiamos distinguir

cual era desde la terraza porque

ya no era nuestro hijo, sino un soldado que iba hacia la guerra
y a mi se me cruzaron todas las palabras

rotas

tartamudas (pag. 67).

Pero estas palabras trascendian lo personal, convocando
una dimension mas amplia: la de su historia patria.

No la muerte personal sino la que decidieron los otros:

injurias, cacerias, degliellos de caudillos que son boleados al
lado de

una laguna politica, o el pajonal de Echeverria.

Unas voces dicen: ;me amas?

otras: ¢por qué me matan?.

Entre esos dos espacios sobrevivimos. (Voces entre dos espacios,

pag. 65).

Lo individual era lo colectivo y la historia, de algin
modo, reflejaba la naturaleza donde ella se habia dado.
Anotaciones, apenas, de un sobreviviente. Luego del dra-
ma, en un poema precisamente titulado «Textos y con-
textos», Veiravé concluia con un rapto a la vez impreca-
torio e irénico, que sintetiza su actual biisqueda. La inun-
dacion no solo era una catastrofe natural, repetida to-
dos los afios. Habia llegado a ser parte de la inconsistente
inconstancia del carécter nacional. «Yo, argentino: no me
meto».

En éste un gran pais no cabe duda

porque no logramos conmovernos juntos. Quiero decir,
que las aguas estan llegando hasta nosotros

y sblo queremos que no llueva (pag. 75).

Siguiente }



