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Cabal ejemplo de la forma como Veiravé opera, bus­
cando que la realidad, si bien perfectamente reconoci­
ble, se deslice fusionando fragmentos dispares. En todo 
caso, la impresión final que produce el libro es la de 
estar urgido por demasiados intereses contrapuestos. 

Allí estaban, como temas recurrentes dentro de su fu­
tura producción, la actualidad en sus formas más lla­
mativas. También el amor y las egolátricas delicias de 
ser provinciano, no integrado del todo. El Veiravé líri­
co y un tanto nostálgico predominaba todavía sobre el 
Veiravé más enfático y militantemente progresista en sus 
designios contemporáneos. O como lo dice Horacio Sa­
las: «Desde un tono elegiaco cercano a la línea neorro-
mántica de la generación del 40 evolucionó hacia una 
poesía donde el coloquialismo acepta la libre asociación 
de cuño surrealista»1. 

El infierno milenario (Buenos Aires, Sudamericana, 1973) 
autodefine tal cambio: «Estos poemas son pequeños nú­
cleos de palabras girando en sistemas ptolomeicos alre­
dedor de un átomo desintegrado» (pág. 45). Y lo hacía, 
con mayor amplitud, en ese aparte de una poética iróni­
camente titulada «Ahora las explicaciones sensatas»: 

todas las figuras 
de los textos 
son imágenes pasajeras de un caleidoscopio como el cuerpo de Justine 
¡os biombos chinos paneles corredizos pantallas de televisión 
llamados telefónicos espacios en el cosmos o en las venas (pág. 80). 

Eran estas «asociaciones interminables como en partí­
culas radioactivas», las que hacían más evidente su inte­
rés por una existencia que sólo se me ocurre llamar de 
segunda mano: la televisión, el cine, museos y bibliote­
cas, postales turísticas, centrándose en sus aspectos más 
efímeros. Gracias a ellos, Veiravé percibe la realidad; 
y son ellos los que determinan las superposiciones, a 
veces confusas, de este montaje de textos, intentando conjugar 
en vano, realidades nada aproximables. 

Si bien, en algunos pocos casos ellas encajaban, como 
cuando pone a Emma Bovary, una muchacha de provin­
cia, a escuchar discos de los Beatles (págs. 31-32) en otros, 
como «Descripción del monstruo, ella o la mujer cañón» 
(págs. 43-44) la relación entre los desalojados campesi­
nos del Chaco y una escultura, profesionalmente de avanzada, 
del Museo de Arte Moderno de Estocolmo, no alcanza 
a magnetizarnos. Se da más bien un esnobismo de la 
información. Un sospechoso afán de estar al día, cueste 
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lo que costare, Eran, además, los tiempos en que la van­
guardia artística creía tener también «buenos sentimientos» 
morales. Todo material es útil para encender la chispa 
poética, pero en este libro, de tanteos y aproximaciones, 
ella no brota con demasiada frecuencia, ni con intensi­
dad suficiente. Son como flashes que se encienden y se 
apagan sin nada que los sostenga. 

A la avasalladora presencia de la cultura metropolita­
na, demasiado visible en tantas referencias, sólo podía 
responder con la ironía. Esa anécdota, con razón incor­
porada al verso, acerca del amigo que recorriendo ese 
museo llamado Europa terminaba por confesar abruma­
do: «Ya son demasiados Tizianos para un jujeño solo» 
(pág. 59). 

O quizá, con mayor asordinamiento, en el final de un 
poema como «Nunca escapa el cimarrón si dispara por 
la loma» (pág. 63), donde reconoce: «Hoy/confuso/débil/criollo 
y transparente/respondo sólo con tristeza». 

En 1975, y dentro de un volumen colectivo2, Veiravé 
publicó una monografía titulada «Ernesto Cardenal: el 
exteriorismo, poesía del nuevo mundo». Allí, analizando 
la totalidad de la obra del sacerdote-poeta nicaragüense, 
decía Veiravé: «Podemos describir el lenguaje poético de 
Cardenal como apertura máxima a la acción comunica­
tiva del emisor en una comunicación directa, en cuanto 
reproduce realmente aquello que no es todavía función 
estética en sí» (pág. 78). Y añadía: «Ese nuevo realismo 
penetra en la escritura narrativa y poética mediante la 
apropiación de todos los elementos de la realidad den­
tro de un sistema totalizador de estratos históricos, po­
líticos, religiosos, individuales, colectivos, y de un tiem­
po que es real-concreto, y al mismo tiempo mítico-legendario» 
(pág. 98). 

El lenguaje poético, con palabras de Althusser, tan ci­
tado entonces, adquiría una función «práctico-social», de­
senmascarando las ideologías dominantes. Todos los pa-

' En Diccionario de autores iberoamericanos, dirigido por Pedro 
Shimose. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1982, pág. 435. 
Ver también: ]. G Cobo Borda, Antología de la poesía hispanoa­
mericana, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, sobre todo 
¡as págs. 46 a 54 del prólogo, referidas a la «Poesía latirlbamerica-
na contemporánea, 1960-1980». 
2 Varios autores: Ernesto Cardenal, poeta de la liberación lati­
noamericana, Buenos Aires, Femando García Cambeiro, 1975. La 
monografía de Veiravé: págs. 61-103. 
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sados se ponían al servicio de la denuncia de un presen­
te oprobioso: dictadura, explotación imperialista, Tercer 
Mundo, y el misticismo revolucionario y )a militancia 
mesiánica marchaban del brazo. Los resultados, a nivel 
político, son conocidos. A nivel poético basta leer el li­
bro de Cardenal: Vuelos de victoria (Madrid, Visor, 1984) 
para comprobar cómo el impulso lírico se ha convertido 
en anotación burocrática. Y el exteriorismo en procla­
ma partidista. La vulgata marxista salpicada de referen­
cias locales. 

Guillermo Sucre, en su libro de ensayos sobre poesía 
hispanoamericana, La máscara, la transparencia, ha re­
sumido así estos últimos quince años dentro de la tra­
yectoria de Cardenal. Dice Sucre: «Llegamos a 1970. Se­
gún sus exégetas, en el año de la segunda conversión 
de Cardenal con su viaje a Cuba y el libro que luego 
publica: una apología del régimen castrista. Desde en­
tonces, en efecto, Fidel Castro, Lenin y Mao Tse-Tung 
aparecen como figuras paradigmáticas en sus poemas, 
especie de redentores que pronuncian sentencias casi bíblicas 
o evangélicas. Son los nuevos profetas que Cardenal busca 
aliar con Cristo», concluyendo: «Reino de Dios, Revolu­
ción y Poesía, son así equivalentes y hablan por boca 
de Cardenal. Quizá no haya otro poeta en el mundo con 
más confianza que él: lo asiste una beatitud clarividen­
te, A través de sus últimos libros se siente que lo Inefa­
ble le ha revelado y confiado todos sus designios»3. 

En 1976, un año después de su ensayo, y muy influido 
por Cardenal, Veiravé publicaba La máquina del mundo 
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana). El poeta de provincia, 
que había hecho suya toda la cultura desde una pers­
pectiva exclusivamente contemporánea, hacía que las paltas 
y lapachos del Chaco se entrelazaran con Jacques Mo-
nod y Cassius Clay, y esto en poemas que en ocasiones 
tienen la concentrada agudeza del epigrama y en otras, 
la dilatada imprecisión de una prosa apenas enumerati­
va. Largos catálogos para disimular quizás afectuosos 
poemas de amor. En otras ocasiones, libros de historia 
natural, como el de José Jolis sobre el Chaco (1789) le 
daban pie para revertir, sobre el hoy, la mirada del ayer. 

Era todo un juego de espejos reflejando su eufórico 
descubrimiento de la poesía latinoamericana, corrobo­
rado por los textos didácticos y las antologías corres­
pondientes, que realizó en aquel entonces para la edito­
rial Kapelusz. Ernesto Cardenal Alvaro Mutis, Carlos Mar­

tínez Rivas, Antonio Cisneros, José Emilio Pacheco y, cómo 
no, su maestro y coterráneo Juan L Ortiz, sobre quien 
escribiría, años más tarde, un volumen crítico, sustenta­
ban, como referencia amistosa, una escritura más digre­
siva que concentrada, pero no por ello menos exacerba-
damente personal. El mundo era suyo: los 350 millones 
de años del «colacanto» eran su misma vejez observada 
en el pozo semisurgente de Gualeguay, su solar natal. 

Como él mismo lo recalcaba: 

solamente un deseo de vivir en familia 
apretar el fósforo entre los dedos y seguir escribiendo 
contra viento y marea. 
(Vida en familia, pág. 60). 

Éste era su propósito, quizá más circunscrito, pero mucho 
más real. El dramático combate entre Europa y Améri­
ca se reducía a una más modesta lid entre Buenos Aires 
y el interior, y en un poema titulado «Las carabelas de 
Colón» (pág. 23) la magna gesta del descubrimiento se 
convertía en un episodio más del cotorreo literario y el 
afán de figurar. 

Veiravé establecía su opción: lejos del reconocimiento 
indiscriminado, que exalta en su show, con igual indife­
rencia, vedettes como boxeadores, gángsters como escri­
tores, él prefería ser «moda en las aldeas» pero no en 
Buenos Aires. El elegía el «realismo mágico» de su pro­
vincia, incluso en medio de su marginamiento y su mi­
seria: la otra Argentina. Él ya buscaba retirarse a tiem­
po «de la difícil carrera literaria». Ésta había perdido 
todo sentido en un mundo sobresaturado de best-sellers 
y totalmente desjerarquizado. 

Por ello en Historia natural (Buenos Aires, Sudameri­
cana, 1980) la perspectiva cambia de modo tajante. Aho­
ra los animales —un cangrejo, una cucaracha— son los 
que miran a los hombres. La consecuencia, como es fac­
tible suponer, no resulta demasiado halagüeña para los 
humanos. Son ellas, las bestias, las que nos juzgan y 
espían, las que, finalmente, se revelan como mucho más 

J Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1985, págs. 283-284. Por su parte Helien Fe­
rro, en su trabajo inédito La poesía del Tercer Mundo en Hispa­
noamérica subdivide el periodo comprendido entre 1960 y 1985 en 
cuatro apartados, que corresponden, en alguna forma, a la evolu­
ción de la poesía durante este período. Son ellos «La elección polí­
tica», «La canción protesta», «El compromiso tercermundisto.» y 
«La despohíización». 
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inteligentes que los civilizados. Son ellas, en la desafo­
rada pasión selvática, las que nos restituyen una perdi­
da dimensión de nuestra piel y nuestros huesos. Somos 
mirados, palpados, finalmente absorbidos y chupados. 
No somos nada. Hoy, es bien sabido, nadie puede con­
templar la naturaleza con inocencia. Son tantas las me­
diaciones, los anteojos para verla, que precisamente en 
este libro de Veiravé plagado de referencias a ellas — 
ciencia, turismo, ecología incipiente— se da una satura­
ción total del horizonte. Y es ella la que esta mirada 
animal trata de romper. Hablando de «Cangrejos en la 
playa de Armacao» dirá: 

Lo cierto es que nos miran con dos enormes radares negros 
y de costado utilizan la cámara fotográfica con 
un solo ojo electrónico compuesto por 
millones de células solares (pág. 13). 

No es derogatorio recordar que por la misma década 
tanto Alberto Girri, en la Argentina, como José Emilio 
Pacheco, en México, elaboraban sus propios bestiarios 
sin hablar, claro está, de las artes plásticas: recuérden­
se, tan sólo, los animales acoplados de Francisco Tole­
do, el pintor mexicano. 

Son tan diversas y contradictorias las visiones (o ver­
siones) que tenemos de la realidad, en el caótico flujo 
informativo de nuestros días, que ya parecía imposible 
tener una visión propia. En consecuencia, ¿por qué no 
invertir el ángulo de enfoque y pensar que desde abajo 
o desde arriba —la mirada del ave o el reptil— podemos 
analizarnos mejor? Era ya una postura límite. 

La censura, además, obligaba a estos quiebres y poeti­
zar, la más inocente de las ocupaciones, podía ser si­
multáneamente banal y peligrosa. Asumir el riesgo o ahogarse 
entre los estereotipos más cómodos. El propósito de in­
sertar todo en el poema no sólo lo desquiciaba, volvién­
dolo un batiburrillo de signos escapándose en todas di­
recciones. Hacía también que el lector, como en cual­
quier sociedad de consumo, incluso de consumo poético, 
quedase saturado. Sólo la remozada agresividad de la 
violencia, señalándole una vía única, se erguía como so­
la panacea para sacarlo de tal pantano. Pero también 
quedaba, más modesta, la secreta elusividad de la inteli­
gencia, que si bien interpretaba el mundo, también reco­
nocía cómo el mundo la forjaba. Al reconocerlo, al ver­
lo, por fin, el mundo cambiaba. 

Consciente de la esterilidad en que el exteriorismo iba 
desembocando, en su último libro, Radar en la tormenta 
(Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985) Veiravé revela 
pero también oculta. Hace que su poema errático, como 
él mismo lo califica, se interne por este «macabro tiem­
po extravagante». Allí donde «el infierno de las tortu­
ras», son sus palabras, y esa «retórica del miedo» lla­
mada autocensura, han arrojado como saldo «la banali­
dad de las palabras humilladas». 

Por ello, «argentinamente desolado», y en medio de 
«una nación atomizada», esquivando tanto al censor for­
tuito como «los dardos venenosos del rencor» él, hablando 
en apariencia de otra cosa, no tiene más remedio que 
confesarnos, explícito, autoconmiserativo y brutal, todo 
su dolor: el de ver a su hijo partir para la guerra de 
las Malvinas, por ejemplo. 

A él no lo podíamos distinguir 
cuál era desde la terraza porque 
ya no era nuestro hijo, sino un soldado que iba hacia la guerra 
y a mí se me cruzaron todas las palabras 
rotas 
tartamudas (pág. 67). 

Pero estas palabras trascendían lo personal, convocando 
una dimensión más amplia: la de su historia patria. 

No la muerte personal sino la que decidieron los otros: 
injurias, cacerías, degüellos de caudillos que son boleados al 

lado de 
una laguna política, o el pajonal de Echeverría. 
Unas voces dicen: ¿me amas? 
otras: ¿por qué me matan?. 
Entre esos dos espacios sobrevivimos. (Voces entre dos espacios, 
pág. 65). 

Lo individual era lo colectivo y la historia, de algún 
modo, reflejaba la naturaleza donde ella se había dado. 
Anotaciones, apenas, de un sobreviviente. Luego del dra­
ma, en un poema precisamente titulado «Textos y con­
textos», Veiravé concluía con un rapto a la vez impreca­
torio e irónico, que sintetiza su actual búsqueda. La inun­
dación no sólo era una catástrofe natural, repetida to­
dos los años. Había llegado a ser parte de la inconsistente 
inconstancia del carácter nacional. «Yo, argentino: no me 
meto». 

En éste un gran país no cabe duda 
porque no logramos conmovernos juntos. Quiero decir, 
que las aguas están llegando hasta nosotros 
y sólo queremos que no llueva (pág. 75). 
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