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un modelo de patriotismo para un país viejo y renova
do por la inyección inmigratoria. 

Esta autobiografía novelada no pretende ser una tesis 
histórica, sino un relato ameno y documentado acerca 
de una figura que, en cierto sentido, sintetiza la historia 
argentina. Su propósito divulgador se ve, así, ampliamente 
realizado. 

Fidel Castro: el fin de un mito 

César Léante 
Pliegos, Madrid, 1991, 150 páginas 

Durante los últimos diez años, César Léante ha vivido 
en España como exiliado político, y ha reeditado algu
nas de sus novelas y colaborado en la prensa periódica, 
normalmente con trabajos de tema cubano actual. Cono
cedor de la revolución desde dentro y desde fuera, in
tenta sintetizar su experiencia y sus perspectivas diver
sas en una aproximación que coincide, históricamente, 
con la crisis más grave —tal vez final— de la propia 
revolución. 

Este libro recoge esa obra periodística (artículos y en
trevistas) y constituye, a la vez, un corpus documental 
sobre la reciente historia de Cuba y una crónica perso
nal, autobiográfica, con algo de novelesco. Léante se ha 
ido de un país al que, en cierto sentido, no ha abandonado 
nunca. Esta duplicidad coincide con la doble visión que 
se tiene de la Cuba castrista y que, frecuentemente, pro
duce la sensación de estar leyendo un ancho discurso 
esquizofrénico. 

Nuestro autor intenta explicar esta duplicidad dividiendo 
el proceso revolucionario entre mito e historia. El mito 
de la isla donde nada falta y todo sobra, la Jauja feliz 
y solidaria, la fiesta de la fraternidad socialista al ritmo 
de salsa. La historia de un proceso que avanza en algu
nos aspectos del desarrollo social a costa de una depen
dencia respecto al antiguo bloque soviético y un Estado 
policíaco que acaban tornando irrespirable la situación. 
Léante examina esta doble vertiente y, también, la crisis 
de las ideologías en el mundo desarrollado. Frente a ella, 
propone al intelectual como un revitalizador de las ideas. 
No de las ideologías ni de las ideocracias, sino de la 
crítica ideal de la historia que ha sido, tradicionalmen-
te, la tarea del intelectual en las sociedades modernas. 

El otro 

Horacio Salas 

Manrique Zago, Buenos Aires, 1990, 52 páginas 

Junto con Gajes del oficio y Cuestiones personales (1979 
y 1985), esta entrega constituye lo que podríamos deno
minar «trilogía autobiográfica» de Horacio Salas. El poeta 
y ensayista argentino cubre, con él, la tensión y la reso
lución de una triple experiencia de extrañamiento: el exilio, 
el retorno y el descenso al abismo de la identidad poéti
ca, donde no está ni el que se fue ni el que volvió, sino 
ese «tercer hombre» que, con acuidad, se denomina sin 
nombrarlo: el otro. 

El otro suena, en el ámbito de la poesía argentina, pun
tualmente, a Borges. El viejo maestro es, de algún mo
do, el otro de todos los escritores argentinos. De tal ma
nera, su voz aparece, audible o sofocada, en las entreli
neas de sus paisanos que escriben, De esa forma, se de
be citar y exorcizar a Borges. 

Pero hay, en esta indagación de Salas, la búsqueda o 
lo contrario, el encuentro siniestro e imprevisto con esa 
otredad que es la invención: descubrimiento de lo que 
no se busca mientras se persigue otro objeto. Como en 
Cortázar (recordemos «Las babas del diablo»), el símbo
lo visual de esa otredad es la máquina de fotografías. 
Aparentemente, es un auxiliar mecánico de la mirada, 
pero, por fin, se convierte en una mirada autónoma que 
fija los objetos y los escoge con insolencia, para intro
ducirlos en el poema. Leemos en «Treinta y cinco milí
metros»: 

Cuando nos veamos tal como nos ve la Cannon nuestras 
sonrisas los ojos entrecerrados por el sol serán pasado 
de este momento tendremos unas pocas imágenes capta
das desde el ángulo barrido por la lente (...) 

La máquina es Cannon; canon, medida, razón. Es la 
mirada libre de la palabra que ve lo que sólo se ve en 
el poema. La mirada del «otro» que, en último análisis, 
es el autor innominado de todo lo que escribe. Incons
ciente, lenguaje, tal vez las dos cosas: el inconsciente 
articulado, supuestamente, como un lenguaje, sin serlo, 
algo así como la música. 

Al paso de los años, la poesía de Salas se ha ido res
tringiendo, es decir, tornando más estricta. Su léxico es 
más definido y austero, sus compromisos de escuela con 
los principios de los años sesenta, se van disolviendo 
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en favor de un decir más personal. Claro está, la perso
na es, siempre, el otro. 

B. M. 

Obra completa 

Octavio Paz 

Círculo de Lectores, Barcelona, tomos 1, 2 y 3, edición 
del autor, 1990 

Siguen saliendo los tomos (doce son los previstos, por 
ahora) editados por Círculo de Lectores, de las obras com
pletas de Octavio Paz. La importancia de esta publica
ción es enorme y no se le ha prestado en las revistas 
y prensa españolas la atención que requiere. No es raro: 
nuestros críticos, al menos la gran mayoría de ellos, es
tán muy pendientes de las novedades de la novela, de 
las «ofertas» editoriales, del último genio de veinte años 
y otras invenciones muy ajenas a un verdadero movi
miento cultural. A ciertos escritores se los agasaja o se 
los denuesta, pero no se los trata de comprender: monu-
mentalismo o condenación, dos extremos que atenían contra 
la obra. 

Qué duda cabe de que las obras comprendidas en es
tos volúmenes, en edición del propio Paz, reflejan una 
de las aventuras mayores de nuestras letras. Aventura 
y conquista de un espacio real: poemas, críticas, ensa
yos, traducciones, Paz ha ordenado estos volúmenes (me 
refiero a 1) La casa de la presencia, 2) Excursiones/Incur
siones, dominio extranjero y 3) Fundación y disidencia. 
De los otros volúmenes, el 4 y el 5, recién publicados, 
me ocuparé en otro momento) de acuerdo con un crite
rio temático; además, ha corregido algunos textos, edita 
algunos inéditos hasta el presente y, para estos tres vo
lúmenes, ha escrito prólogos que son, a su vez, ensayos 
de interés por sí mismos tanto como esclarecedores de 
la obra que presentan. 

¿Cuál es la situación de la obra de Paz dentro del pa
norama de la literatura de lengua española del presente 
siglo? Me apresuro a decir que singular. Es autor de 
unos veintisiete libros de ensayos que abarcan desde nuestra 
literatura barroca a la política internacional, de la an

tropología estructuralista de Claude Lévi-Strauss al bu
dismo y el tantrismo; de la poesía china y japonesa a 
las filosofías y artes occidentales y orientales; de la poe
sía más reciente a la más antigua (española, francesa, 
inglesa, portuguesa, italiana); de... ¿para qué seguir? A 
estos numerosos libros escritos con una prosa que no 
se ha permitido el menor descuido estético, y que son 
también una propuesta ética, hay que sumar lo que, a 
mi parecer, tiene mayor importancia; quiero decir, que 
es un espacio de creación capaz de saltar el tiempo y 
de encarnarlo: veintiocho libros, si no he contado mal 
(a los que podríamos sumar el volumen de sus traduc
ciones) de poemas donde se hallan varias de las páginas 
de mayor valor literario escritas en nuestro idioma en 
el presente siglo. Dos de estos libros de poemas están 
escritos con otros poetas (Renga y Air Born Hijo del Aire), 
de lengua francesa, italiana e inglesa. Si pensamos en 
otros poetas que tengan una obra ensayística de similar 
valor, tendremos que salir de nuestras letras, porque en 
los casos de Alfonso Reyes, Cernuda o Antonio Machado 
creo, con ser importantes, no tienen la dimensión (pro
fundidad y extensión) de la obra que aquí mencionamos. 
No olvido a Borges; pero los ensayos de Borges forman 
parte de sus «ficciones», y aunque algunos son realmen
te importantes y muchas de sus pequeñas lecturas de 
verdadero valor, el valor de un gran lector, profundo 
y caprichoso, ¿dónde está el Sor Luana Inés de la Cruz, 
Conjunciones o disyunciones, o El arco y la lira, por sólo 
poner tres ejemplos de esta plural y singular obra? No 
los encontramos; hallamos otra cosa: al gran escritor que 
es Borges; pero no podemos recurrir a él para dialogar 
sobre los grandes conflictos de nuestro siglo (estéticos 
y éticos, filosóficos y políticos). Borges es nuestro tiem
po, pero no un interlocutor privilegiado de nuestro tiempo. 
Con esto no quito ni pongo, trato de situar dos obras 
sin las cuales nuestras literaturas, y no me refiero sólo 
a las de nuestra lengua, serían más pobres. Si hubiera 
que relacionar la obra ensayística de Paz con otras, ha
bríamos de pensar en Maurice Blanchot, C. S. Lewis, Barthes, 
T. S. Eliot, George Steiner, Ortega y Gasset. Nada más 
escribir estos nombres me asalta un cierto malestar: la 
necesidad de aclarar las diferencias, intenciones, modos... 
Cada verdadero escritor, siendo una tradición (o varias) 
es único. 
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Voy a tratar, aunque sea un poco descabellado en tan 
poco espacio, de situar estos tres volúmenes. El prime
ro recoge El arco y la ¡ira (1956 y 1967), Los hijos del 
limo (1974) y La otra voz (1990), Son tres libros en los 
que Paz se acerca a la poesía con distintos objetivos pe
ro con un mismo espíritu: busca saber qué es, qué dice, 
para qué sirve, cuál es su sentido en el mundo actual. 
El grueso de El arco y la lira es un extenso estudio del 
fenómeno poético, pero se cierra con un texto añadido 
en la edición definitiva, del 1967, titulado Los signos en 
rotación, que fue algo así como un manifiesto: en él, con 
un lenguaje apasionado, se defiende el lugar de la poe
sía en el espacio de la imaginación y en el mundo moder
no, o en otras palabras: su sentido en la historia. Este 
texto es el que abre las puertas del libro siguiente, don
de el escritor mexicano se propuso analizar los orígenes 
de la poesía moderna: una historia que comienza en el 
prerromanticismo y se cierra con el ocaso de las van
guardias. Ocaso y transfiguración en lo que él ha llama
do «espacio de convergencia», es decir, la poesía que viene 
después, la de nuestro presente. Si el primer volumen 
es una lectura diacrónica de la poesía, el segundo lo es 
sincrónica. Paz, no muy satisfecho con el título que dio 
a su libro, Los hijos del limo, una expresión de su admi
rado Nerval, lo ha retitulado en la versión francesa, Punto 
de convergencia, un título más adecuado que define la 
parte final del libro, pero no la totalidad. La otra voz 
recoge varios textos, más o menos recientes, en los que 
analiza diversos temas que tienen que ver con los dos 
anteriores. Son una suerte de matización y ampliación 
de lo anterior y, por lo tanto, permiten leer los libros 
anteriores. Paz es un escritor que vuelve una y otra vez 
sobre sus temas, no los abandona, tiene la cualidad del 
filósofo, la duda: de ahí que someta a revisión, variantes 
y nuevas aproximaciones a sus ensayos e investigacio
nes en los diversos campos que le son familiares. Yo 
creo que La otra voz es una defensa moderna de la poe
sía. Este primer volumen, La casa de la presencia, po
dría ser resumido (aunque ¿por qué resumido?, mejor, 
abierto a su lectura) por estas líneas de su prólogo: «Lo 
que pasa en un poema, sea la caída de Troya o el abrazo 
precario de los amantes, está pasando siempre. El pre
sente de la poesía es una transfiguración: el tiempo en
carna en una presencia. El poema es infinitamente frá-
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gil y, no obstante, infinitamente resistente. Es un perpe
tuo desafío a la pesantez de la historia.» 

Excursiones/Incursiones reúne textos de varios libros. 
Corriente alterna, Cuadrivio, Hombres en su siglo, In/me-
diaciones, Las peras del olmo, Puertas al campo, El sig
no y el garabato y Sombras de obras. Estas incursiones 
en el dominio foráneo recogen los escritos sobre litera
turas y autores extranjeros, aunque no todos: hay temas 
anfibios y libros dedicados a temas de su país o de la 
lengua española que se recogerán en otros volúmenes 
(Conjunciones y disyunciones, por ejemplo). Paz ha sido 
y es un incansable viajero, y lo ha hecho físicamente, 
residiendo en varios países de tres continentes, y con 
la imaginación. No es extraño que en el prólogo Paz ha
ble al mismo tiempo que de las lecturas en otras 
lenguas, de la traducción. La literatura, nos dice, es so
bre todo traducción. No sólo se traducen las lenguas si
no también las culturas. Puesto que no hay realidad pri
mera, el mundo es un trasvase continuo: versiones que 
son, a su vez, originales. Paz no concibe la traducción 
como una sombra de un arquetipo luminoso, sino la po
sibilidad de otro cuerpo semejante con otros medios. 

Si Paz es impensable sin tener en cuenta las grandes 
aventuras de las vanguardias, sobre todo esa gran ex
plosión de salud que fue el surrealismo; también es ver
dad que las artes y filosofías orientales han determina
do un diálogo fructífero tanto en su poesía como en su 
prosa. Podríamos decir que, siendo mexicano, llevaba al 
oriente consigo, cierto; pero tuvo que descubrirlo y al 
hacerlo cambió su propio oriente. En este volumen se 
encuentran, además, sus ensayos sobre literatura china 
y japonesa, acompañados generalmente de traducciones 
de gran valor. 

El tercer volumen, Fundación y disidenáa, de unas cua
trocientas páginas, recoge ensayos y artículos sobre lite
ratura y temas hispanos excluyendo los que son de su 
propio país. Éstos serán recogidos en un volumen apar
te. En cuanto a España, Paz ha escrito, sobre todo, dé 
Antonio Machado, Cernuda y Jorge Guillen, entre los poetas 
de nuestro siglo; Ortega y Gasset entre los filósofos; del 
pasado, Quevedo. Es una lástima que Paz no haya escri
to, aún, algo sobre Lope. El Lope vividor, el Lope poeta 
del amor. No creo que sea una obligación, veo más bien 
que podría mostrarnos, en muchos aspectos, a un seme
jante. 

Anterior Inicio Siguiente


