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la amistad. Como Miguel Hernández, conocía la autodidaxia, la pobreza, el habla po
pular, el amor por el Siglo de Oro y el Cancionero anónimo, los campos, el tejido 
familiar, las responsabilidades tempranas, el hervor de la sangre en una juventud 
rural y llena de inocencia tempestuosa, las raíces del pensar y del ser. Una mañana 
de domingo llegó a mi casa, con ojeras de insomnio, sin afeitar y como descompuesto: 
había estado leyendo durante toda la noche el volumen titulado Obra escogida, que 
la colección «Austral» acababa de publicar. Con sus manos sarmentosas y blanquea
das por el yeso de la albañilería fue pasando las páginas del libro de un pastor de 
Orihuela que de pronto nos estaba contando nuestra vida, que nos hablaba de un 
modo de ser y de amar en versos súbitamente vivos, como resucitados, versos de 
una virilidad y una delicadeza sorprendentes, compuestos con una belleza y una ima
ginación terrenas, corporales. Todo allí era materia y entusiasmo, dolor y comunica
ción. Todo allí era raíz. Sol y sombras gozados y sufridos en primera instancia y 
en primera persona, sin los intermediarios de las modas o las vacilaciones. Era como 
comer la fruta desde el árbol. Todo el domingo lo pasamos leyendo y releyendo aque
llos repentinos sonetos, aquella «loca elegía» a Ramón Sijé («loca elegía»: la expresión 
es de Juan Ramón Jiménez, hombre tan parco en el elogio), aquel chorro de luz verbal 
y de sangrientas emociones, aquel sabio candor, aquella adolescente hombría, aquella 
conmovedora severidad de una voz que había sabido conservar lo más primitivo y 
prelógico deí laberinto de las emociones sin renunciar a la elaboración de una furi
bunda belleza. Nos aprendimos de memoria algunas páginas de ese joven maestro, 
del que después supimos que había muerto muy pronto, en un hospital que fue el 
mar para un río de sucesivas cárceles. A partir de ese domingo impetuoso, y casi 
cada día, Eladio y yo solíamos recitar de memoria los versos de Miguel Hernández. 
A veces, en noches de verano, cuando se cerraban los bares, nos íbamos al campo 
con nuestro amigo Pedro Martínez, otro albañil de Tomelloso. El padre de Pedro Mar
tínez estaba por entonces en la cárcel, cumpliendo una condena política, lejos del 
pueblo aquel. Llegábamos de madrugada hasta las eras y yo tocaba la guitarra mien
tras Eladio decía versos de nuestros maestros: el Cancionero anónimo, Machado, Que-
vedo, Bécquer, García Lorca, Rubén, Hernández. En el paso rumiante de la noche 
y bajo el cielo abierto sonaba la guitarra como si fuera de oro e iban cayendo en 
nuestra corazón, como palomares verbales, como gotas de miel, de sal y de conoci
miento, los poemas, hasta que despuntaba la claridad de la mañana. Al salir el sol 
regresábamos hasta el pueblo, a iniciar el trabajo. Una de aquellas noches, sobrecogi
dos en la inmensa campana del espacio y recitando a voces aquel soneto de Miguel 
que habla del sagrado regreso de laboriosos hortelanos y de un toro solo llorando 
en la ribera «desde su frente trágica y tremenda», el albañil Pedro Martínez, con los 
ojos brillando bajo la luz de las estrellas, dijo una de las verdades más veloces que 
yo he escuchado desde que nací: «El mundo [aseguró, con ingenua y emocionante 
certidumbre], el mundo es más grande de lo que dice la geografía». Quería decir, 
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entre otras muchas cosas, que al universo lo dilata el lenguaje; y que debajo de la 
tierra visible alienta un cosmos de raíces. 

Las palabras Miguel Hernández, la palabra raíz, son como de la misma familia de 
una materia originaria. Hernández es un poeta, antes que nada, tentacularmente en
raizado. No sólo en lo que atañe al núcleo de creencias, actitudes y solvencias vitales, 
sino también en su relación general con el habla española y en particular con las 
estructuras que usara para la elaboración de sus poemas. Cuanto hay en él de sor
prendente, de original, de inusitado, procede de una fuerza subterránea que comienza 
en la tradición. Las sucesivas etapas de su obra, además de bellísimas y violentas 
-vaharadas de su sinceridad, su coraje, su abundancia, su desgarramiento, su descon
suelo y su maestría, son sucesivos homenajes a las formas fundamentales en que des
de hace siglos se han ido formulando las grandes cimas de la poesía española. Silva, 
soneto, décima, cuarteta, romance, seguidilla, canción... Buscad los más grandes poe
mas de los últimos siglos escritos en idioma castellano y encontraréis muy pocos que 
no se hayan beneficiado de la esforzada libertad y de los rigurosos pentagramas de 
esas formas ilustres que suelen ser, al mismo tiempo, populares y cultas. La expre
sión de Miguel Hernández ha sido algunas veces acusada de conceptista y de barroca. 
Ello supone una implícita desconfianza de las posibilidades expresivas de esos poetas 
anónimos que inventan y conservan y afinan formas poéticas dentro de la cultura 
popular, y en cuya sensibilidad cabe a menudo la incomparable astucia de las estruc
turas verbales y expresivas más elaboradas y exactas. Suponerles maestría expresiva 
y perfección formal solamente a los cortesanos o a los más obcecados estudiosos es 
ignorar la lección inolvidable de los trovadores errantes y es ignorar esa especie de 
milagro a que llamamos ritmo, y a lo cual no renuncian jamás las coplas populares 
y ni siquiera el refranero. Tengo la sensación de que reprochar a un poeta campesino 
y primitivo como Miguel Hernández su extraordinaria vocación formal, su gran capa
cidad como creador de imágenes complejas y de modos conceptuales, es tener sobre 
la cultura una opinión cualitativamente separatista, profundamente injusta con la oculta 
complejidad de lo espontáneo. 

Es cierto que en su primera etapa, cuando tenía veintidós años y redactaba las 
octavas reales de su libro Perito en lunas, Miguel extravía, o por lo menos comprome
te y arriesga, su todavía naciente capacidad expresiva en un laberinto de la imagine
ría, en cierta servidumbre al más sinuoso gongorismo. Sobre ese asunto, Arturo del 
Hoyo ha llegado a escribir: «Jamás un poeta se ha mentido tanto a sí mismo como 
Miguel Hernández en Perito en lunas». Esa opinión no carece de una zona de exceso. 
Por de pronto, omite señalar que ese ejercicio juvenil de Hernández significa no me
nos que un laborioso acto de amor a ciertos cortocircuitos del lenguaje, a ciertas 
sorprendentes pirotecnias del habla, y al ritmo que precede y casi siempre alimenta 
a la vitalidad de la expresión poética. Significa también un acto de homenaje a Gongo-
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ra y un acto de arrogancia meticulosa del que brotan, como ha escrito Cassou, «pres
tigiosas constelaciones de imágenes». El mismo Jean Cassou llega mucho más lejos 
en su apreciación del Hernández más visiblemente complejo, más denodadamente or
febre, al afirmar que «para España, el barroco, el conceptismo, el gongorismo, el pre
ciosismo, etc., no son arte de corte o de salón, sino expresión popular». Entiendo 
que también en estas palabras hay exageración: en la corte y en el salón, o cerca 
de ellos, también nacieron páginas memorables (recordemos, sin ir más lejos, a Jorge 
Manrique, a Garcilaso, al conde de Villamediana). Lo que sucede es que no es una 
clase en exclusiva la que inventa: quien inventa es el habla. 0, con más precisión: 
quienes inventan son los enamorados del lenguaje. Y ya sabemos que el amor ama 
a su objeto entero: en lo que tiene de complejo, enigmático e incluso de meramente 
luminoso e instantáneo, y en lo que tiene de cordial, profundamente espontáneo, clari
ficante y duradero. 

Esto es lo que sucede con Hernández: su amor (que, si no me equivoco, es una 
de las dos más hondas raíces de toda la estructura emocional del ser), su amor por 
el lenguaje es siempre la plataforma en que apoya su voz hereditaria y al mismo 
tiempo desbocadamente personal. Estoy casi copiando estas palabras del estudio de 
Luis Felipe Vivanco sobre el poeta oriolano: «Miguel Hernández [escribe Luis Felipe] 
ha recibido mucho de los demás poetas, antiguos y modernos, y se ha impuesto a 
sí mismo los más rigurosos moldes formales, sin los cuales su voz seguramente no 
hubiera llegado a dar de sí todo lo que ha dado. Y sin embargo, todo lo desborda 
su personalidad. Si el lema de Lope como creador puede ser el "yo me sucedo a 
mí mismo" de un famoso verso suyo, el de Miguel podría ser: "yo me desbordo a 
mí mismo"». Es cierto: Miguel Hernández se desborda siempre, y se desborda desde 
las raíces. Desde las raíces del habla y de sus formas enraizadas (rima, silva, soneto, 
romance, canción o seguidilla; ¿dejaremos alguna vez de emocionarnos con esas pro
digiosas, desesperadas y serenas «Nanas de la cebolla» escritas en esa forma rítmica, 
prestigiosa y popular, la seguidilla?) y desde las raíces de una experiencia vital abru
madora de abundancia y de delicadeza, de tradición, pobreza, afán, conducta. Todo 
esto es, creo, lo que concurre en el hecho de que su poesía surja precipitada de raíz 
y olorosa de entraña. Cuando habitamos en la casa de su poesía advertimos que huele 
a sangre, a semen, a sudor. Además de deslumbradora, además de repleta de belleza 
heredada y creada, su poesía es un acontecimiento intestinal, torácico, muscular y 
nervioso. La obra de este poeta «tan exaltado y radioactivo» (la afortunada expresión 
es de Vivanco) está socorrida por un tejido de tendones, apoyada en potentes rótulas; 
es ósea, sarmentosa, venosa, y en ella se inauguran sin cesar extraordinarias tormen
tas de calcio, linfa, resuellos, protestas y propósitos. Además de un artista meticuloso, 
Miguel es siempre primitivo y terrícola. La sensualidad, el hijo, el agua, el sol, son 
los domingos primordiales del calendario de su obra. Todo esto y la pobreza le lleva
rán a ser un gran amante de esa otra forma del lenguaje humano: el afán de justicia. 
Si su pasión por la expresión poética procede de lo más hondo de la tradición sucesi-
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