
dolé espacio a la que ya teníamos. De esta manera, e! 
lenguaje no es ya el vehículo de la urgencia sino el lu
gar donde el individuo se siente más seguro, más prote
gido del vaivén imparable de los intereses diarios, de 
la noticia vulgar e insignificante que, lejos de retratar
nos lo que pasa, nos lo oculta y distrae. Las colaboracio
nes de García Márquez en El Universal y en El Heraldo 
se ajustan a estas dos últimas dimensiones aludidas: ar
tículos de opinión y textos estrictamente literarios. 

Los textos publicados en El Universal —primer perió
dico en el que escribe— son de carácter eminentemente 
literario, que nos van mostrando ya la plasticidad ver
bal del mejor García Márquez y su extraordinaria capa
cidad de sugerencia. Aquí nos ofrece el novelista impre
siones, dibujos líricos, donde la frescura de las imáge
nes, ciertamente, nos alivia del peso de las cosas. Por 
estos escritos pasa el viento inmemorial del mundo, la 
remota convivencia de árboles y muertos, la belleza sin 
hondura del instante —donde la metáfora hace piruetas 
para formar descripciones atractivas, alcanzando, en oca
siones, la greguería— y la realidad transparente de la 
perplejidad. El reino animal y el vegetal entablan con 
el hombre una conversación de raíces imprevistas, y el 
poeta García Márquez acaba hablando de lo ineludible, 
de lo que irremisiblemente nos concierne. Así, en el tex
to que podríamos titular «El mono del parque» (8-junk>1948) 
García Márquez nos habla de un mono recluido en un 
zoológico y lo hace sacudiéndose todo atisbo de anécdo
ta y tentativa de pintoresquismo. El colombiano contempla 
al animal ya desde el terreno de la decidida introspec
ción, con una férrea voluntad de conocimiento. Texto que 
nos habla, no sobre el tiempo, sino sobre ese umbral 
anterior a la consciencia humana. García Márquez aquí, 
como en otros textos que veremos, se esfuerza en seña
larnos que la idea de límite o frontera entre mundos 
diversos resulta casi siempre imprecisa. En este caso, 
la contemplación del animal ayuda a García Márquez a 
pensar sobre el origen del hombre: el mono es en reali
dad el vago espejo donde trata de verse a aquel que creímos 
haber sido antes de ser quienes somos. García Márquez 
nos remite a una presencia y quizás a una reconcilia
ción, a una fusión no sólo de tiempos, sino también de 
espacios: «Gracias a su presencia el parque tiene ahora 
algo de selva. El viento entre los árboles trae una tem
peratura inmemorial, un cargado olor a generaciones pri-
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marias». Y esa reconciliación, esa mirada a fondo logra 
invertir la situación, haciendo que el hombre, al verse 
en el mono, sea a su vez visto por él; diálogo de espejos, 
borrando la noción de frontera: «Acaso, ai ver los tran
seúntes apretujados en torno suyo, él piense que está 
metido en una selva distinta, incomprensible, en donde 
todos los monos se contagian con la incurable locura 
de la curiosidad». Este textOj en definitiva, salvo enor
mes diferencias de concepción y estructura, parece re
mitirnos y complementar el relato de Kafka titulado In
forme para una academia, donde el protagonista explica 
pormenorizadamente los pasos que recorrió desde que, 
siendo mono, lo enjaularon, hasta el momento en que 
consigue ser hombre. García Márquez aquí va por el mismo 
camino de Kafka pero en sentido contrario. Por eso, di
ce del mono en el texto: «Es bueno contemplarlo, tratar 
de descubrir la almendra de su meditación». 

Algunos de estos textos son rigurosos poemas en pro
sa, cuya estructura repetitiva nos permitiría dividirlos 
en versos. Hablo de poemas en los que la imaginación, 
la profundidad y la vitalidad de sus imágenes alcanzan 
gran intensidad, como en los del 4 y 6 de julio de 1948, 
donde el amor y la muerte hacen del tiempo algo tangi
ble, materia del vértigo. En estos poemas, la imagen no 
acompaña al pensamiento sino que lo crea y es su ámbi
to. Imágenes que, por provenir siempre de la naturale
za, cargan a! texto de terrenalidad y esta terrenalidad 
nos contagia de fugacidad y asombro, que es, en defini
tiva, el sentirse vivo. En el texto del 4 de julio, la muer
te, a pesar de imponer su realidad, no aniquila al amor 
que, en la elementalidad misteriosa de la tierra (tierra, 
árbol, fruto), logra sobrevivir al transformarse. Este vi
vir después de la muerte gracias a la metamorfosis, si
túa ai poema en una antiquísima tradición mítica, que 
recoge una aspiración de todas las culturas del mundo: 
la de seguir amándose aunque los amantes ya no sean 
los mismos: «Pensar que alguna vez los árboles pregun
tarán a sus raíces cuándo van a pasar los vidrios de 
nuestros ojos para que sea más clara la luz de sus na
ranjas»1. En el poema del 6 de julio, la ausencia siem-

! Como veremos más adelante, ¡a ejecución de. estos poemas con
cuerda plenamente con ía idea que García Márquez tiene de io 
que debe ser un poema, al criticar algunos libros de poetas colom
bianos, en El Heraldo. 
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bra inquietud, inquietud que genera una atmósfera de 
mayor ambigüedad y desesperación. Si en el texto del 
mono, García Márquez se mueve en el terreno fronteri
zo de la consciencia animal y personal, allí donde la mi
rada humana registra sus antecedentes, en estos poemas 
de amor y muerte, el poeta, desde el otro extremo del 
existir, se da a la misma tarea de no remarcar las dife
rencias. Así pues, el comienzo y el fin no son dos hechos 
absolutamente opuestos e instantáneos, sino dos proce
sos, dos esfuerzos de la naturaleza que coinciden en la 
necesidad de la transformación. Esta visión abarcadora 
de lo real, empeñada en difummar las fronteras esencia
les que nos constituyen, reaparece en Instante (6-octu-
bre-1950) y El muro (6-mayo-1950), ambos textos publi
cados en El Heraldo de Barranquilla. El primero, quizás 
el de mayor tono metafísico del libro, nos sitúa en el 
instante en que, asomándonos al espejo, aún no vemos 
nuestra imagen reflejada: «El instante perfecto, el que 
define una situación universal, es ése en que te asomas 
al espejo y estás frente a él —ya— pero no ha transcu
rrido todavía la fracción necesaria para que aparezcas». 
Aquí, el espejo ya no es el mono sino uno mismo. La 
mirada viaja hacia sí misma. Pero no es el acto reflejo 
el que interesa sino el proceso hasta llegar a él: esa es
cala de tiempo subterránea, imperceptible, que trabaja 
en el fondo de lo que somos. A pesar de su tono metafí
sico, más abstracto que los demás textos, nuestro autor 
no olvida el recurso de la imagen para explicar esta sen
sación, la sospecha de que un hilo secreto del transcu
rrir mantiene enlazada ambas imágenes: «Cuando la na
ranja acaba de caer ya te habrás reconocido a ti misma 
en el espejo, pero antes, cuando llegó a su límite frutal, 
había correspondido a tu instante». Viaje horizontal de 
la mirada y vertical de la naranja que completan el do
ble movimiento de la metamorfosis: el encuentro y la caída. 

En El muro, García Márquez nos presenta la figura 
del sepulturero como mediador entre la vida y la muer
te: «En el estado del hombre que sabe demasiado de los 
muertos para ser un hombre vivo, y que sabe de la vida 
mucho más que todos los vivos». A través de esta figu
ra, el blanco muro de piedra del cementerio va dejando 
de ser un punto de separación entre ambos mundos pa
ra trasladarnos al ámbito mágico donde vivos y muertos 
siguen en comunicación. Vida y muerte, al poseer una 
misma vigencia, al abrir García Márquez una misma com-
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puerta entre los dos mundos, inaugura el tiempo totali
zador del poema: el tiempo desprovisto de tiempo. Este 
tiempo sin tiempo será, años más tarde, una de las ca
racterísticas de sus grandes novelas Cien años de sole
dad y, sobre todo, El otoño del patriarca. 

Sin embargo, en sus colaboraciones de El Heraldo nos 
encontramos con alguien que no pierde de vista la noti
cia curiosa, insólita, superficial que García Márquez en
foca con las lentes de aumento de la ironía, del humor 
o de la guasa. Estos numerosísimos textos se hallan des
provistos, por lo general, de cualquier alarde lírico. Su 
lenguaje convencional está empleado aquí como puro ins
trumento, lenguaje que, en muchos casos, sólo sirve pa
ra salir del paso, para cumplimentar la obligación dia
ria de entregar un artículo. Textos, pues, coyunturales 
y cuyo lenguaje se mueve en una zona neutra, muy ale
jada del mundo interior del novelista. En los mejores 
textos de este tipo, resalta la audacia del colombiano, 
capaz de tramar un discurso donde el humor y la serie
dad se juntan de tal forma y se interfieren, que el lector 
entra en una red de equívocos en la que su ánimo se 
extravía, descubriendo que García Márquez, más que que
rernos decir algo proveniente de la necesidad, huye cons
tantemente de decirlo. Otras veces, los textos logran una 
gran carga polisémica, gracias a la cual, sin eludir el 
juego humorístico, García Márquez aborda sutilmente la 
crítica social. 

Pero, a pesar de la abundancia de este tipo de textos, 
muy a menudo nos encontramos con la actitud creadora 
de la época de El Universal, como si el novelista necesi
tara respirar un poco, ser él. Incluso aparecen verdade
ros embriones narrativos, esbozos de historias e histo
rias que se desenvuelven y concluyen en un palmo de 
terreno. En este sentido, nos encontramos con textos que 
ya preludian ambientes y personajes de su gran mundo 
novelístico posterior, como ocurre con La hija del coro
nel (13-junio-1950) y La casa de los Buendía (3-junio-1950). 
En la crónica sobre La sierpe (1952) no sólo advertimos 
el personaje de la Mamá Grande sino también recursos 
de la mejor novelística de García Márquez, como el de 
la fantasía desaforada y la hipérbole. No obstante, la 
mayoría de estos textos de corte narrativo coinciden con 
el mundo novelístico de García Márquez, en que se en
cuadran en un marco imaginativo e inverosímil. La rela
ción con sus novelas obedece, no tanto respecto a los 



personajes y a los detalles concretos y ambientación, si
no más bien a la intimidad subterránea de las obsesio
nes, a ese plano interior del autor donde residen los te
mas ocurrentes de García Márquez: al tiempo, y en el 
tiempo, la relación entre vivos y muertos, la crítica so-
ciopolítica y el amor. 

Como digo, no sólo preocupa a nuestro autor el paso 
del tiempo y su devastación sino la búsqueda de un pun
to de enlace entra la vida y la muerte. Este afán por 
abolir la frontera entre ambos mundos consigue contra
rrestar la imparable marcha de las horas. La vida y la 
muerte se interfieren y se interinfluyen. Así, por ejem
plo, en Elegía para un bandolero (12-enero-1950), el na
rrador nos presenta al protagonista llamando a las puertas 
del infierno y, a la vez, nos hace asisitir a su entierro. 
Esta propuesta imaginativa permite a García Márquez 
no sólo ironizar sobre la vida después de la vida sino, 
una vez más, conectar el mundo de los muertos con el 
de los vivos. A través de esta propuesta que sólo es ve
rosímil para la tradición cristiana y reai en la imagina
ción, García Márquez reduce a divertimento toda una 
cosmogonía religiosa. El tiempo, como ocurre en otros 
relatos, deja de ser fechable, acercándose a la manera 
mítica de medirlo: «En la edad de piedra —la época del 
colmillo y el mamut y de los amaneceres silenciosos, de 
que habla la vieja extraordinaria— había un caballero 
llamado Xilón» (En la edad de piedra, 31-marzo-i950). 
Esta sutil habilidad para conectar la vida y la muerte, 
¡o posible y lo imposible, la seriedad y el humor, hace 
de García Márquez un mediador de realidades. 

Esta tendencia a relacionar mundos opuestos la en
contramos en Negro (25-junio-1951) aunque en esta oca
sión, García Márquez se aplica a la crítica del racismo. 
En un garaje, el negro León Burns es obligado por unos 
blancos a tragarse «bujías Champion y casi un cuchillo 
entero». Paralelamente a este hecho angustioso, la na
rración nos descubre la falta de trabajo y, por tanto, 
la tranquilidad del inspector de la policía. El inspector, 
pues, desconoce lo que está sucediendo en el garaje. El 
relato nos presenta dos mundos que deberían haberse 
comunicado y que no lo hacen: tranquilidad en la comi
saría y barbarie en el garaje. En un mismo plano narra
tivo, en el mismo espacio temporal, el autor nos presen
ta dos realidades que, al contrario de otros muchos re
latos, se hallan descarnadamente distantes o ignorándo-
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se. Técnica perfecta para mostrar el total desvalimiento 
del negro. 

En El huésped (^-mayo-^SO), García Márquez insiste 
en el tema de la incomunicación pero ahora bajo un cli
ma de incertidumbre e inquietud. El lector se encuentra 
en una historia que no logra entender, ya que las claves 
para ello no le son dadas. Dos mujeres en una habita
ción oyen llamar a una puerta. La intemperie y la lluvia 
del exterior contrastan con la estancada soledad de den
tro. Una de las dos mujeres abre la puerta, entra un 
hombre en la casa y las tres permanecen en silencio. 
El lector sólo advierte que una de las mujeres esperaba 
a alguien pero no alcanza a descubrir quién. Por su to
no enigmático, el relato, además de ser una metáfora 
de la incomunicación, colinda con lo absurdo, 

Cada miércoles, durante diez semanas, García Márquez 
fue publicando en su columna La jirafa una suerte de 
historietas, marcadas de principio a fin por el absurdo. 
Estos relatos, además de su atmósfera de desatino y hu
mor, tienen en común a la protagonista: una marquesa 
que cada miércoles recibe un regalo de su marido, Bo-
ris: «El primero, día de su cumpleaños, le hizo llegar 
un asesinato extraordinario. (...) El miércoles pasado le 
envié el elefante blanco que tanto me habías pedido pa
ra hacer de contrabajo en la orquesta de tus treinta y 
dos canarios» (La marquesa y la silla maravillosa, 
19-abriI-l 950). El disparate y lo inverosímil, valga la pa
radoja, dan sentido a la serie. Todos los relatos rebosan 
de colorido y de frescas ocurrencias imaginativas. Lo absurdo 
no es una característica novelesca del autor colombia
no. Sin embargo, leyendo con atención estos textos, des
cubrimos que comparten con su obra posterior el senti
do de lo imposible, la necesidad radical de estar nacien
do siempre y ciertos rasgos de extravagancia, de com
portamientos desencajados e irreales. Así la relación de 
la madre del protagonista de El otoño del patriarca con 
sus canarios y la que mantiene la marquesa con los su
yos comparten una parecida atmósfera de extravíos. En
trar en estos textos de la marquesa equivale a cambiar 
de mundo, un mundo cuyas leyes son precisamente la 
ausencia de leyes: «¿Quién me manda asesinar? (...) Le 
manda asesinar su esposo, señora (...) Ya me lo imagina
ba. Boris es tan gentil (...) Supóngase usted que para las 
bodas de plata me hizo asesinar nada menos que por 
un príncipe árabe» (Un cuento de misterio, 5-abril-1950). 
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