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Vallejo, 
Trilce Vallejo... 
Notas a una caudalosa 
edición 

s, 'e asiste al centenario del nacimiento de César Valle-
jo. En el aire se intensifica el perfume inconfudible de 
su poesía. Los heraldos blancos están preparados para 
embocar las trompetas. Y todos los que sentimos al Cholo 
vivo en sus versos irrepetibles somos impelidos —emo
cionados, sí, emocionados— a depositar la piedra blan
ca de nuestro recuerdo, piadoso y tenaz, sobre la piedra 
negra del paso, más tenaz, del tiempo irreparable. 

En estos días, semanas y meses de espera pre~ 
conmemorativa, van llegando a mis manos invitaciones 
para intervenir en lugares separados entre sí por miles 
de kilómetros, ruegos para participar en tai o cual nú
mero especial de revistas que, sin un homenaje centena
rio a Vallejo, piensan —y con razón—, quedarían salpi
cadas por las gotas salobres del remordimiento y de la 
mala conciencia... 

También llegan libros. En estas líneas, voy a ocupar
me de uno cuyo título es, en sí mismo, una tentación 
invencible: Trilce. Trilce es, en efecto, el hueso más du
ro de roer para los lectores de Vallejo y, también, para 
sus críticos y escoliastas. No es para menos, dado el tortuoso 
y reconcentrado hermetismo del poemario. A juicio de 
Julio Ortega, «Trilce es el libro más radical de la poesía 
escrita en lengua castellana» (pág. 9). 

Unturas. 

Ofreceré a mí lector, como es de rigor, una informa
ción exhaustiva. Sí, la suficiente para que esta edición 
de Trilce sea conocida, y con la intención declarada de 
que mi lector la lea; más: con la intención de que haga 
de esta edición un libro de consulta amiga en posterio
res lecturas, porque en él encontrará una cantidad muy 
elevada de datos extratextuales y contextúales de asegu
rada eficacia para raer ignorancias inconscientemente 
asimiladas, y, en consecuencia, para lograr un conoci
miento más profundo de Vallejo, de su poesía y, en con
creto, de la poesía de Trilce. Si además, esta edición es 
una brecha para penetrar en el sentido entrañado del 
poemario, mejor que mejor. 

También me parece de lógico rigor ofrecer algunas im
presiones personales que en el fondo son reflexiones crí
ticas. También ellas llevan conectada una intención; és
ta: que Vallejo siga conservando esa capacidad de deso
rientación y de interpretaciones plurales que su poesía, 
justamente por ser poesía auténtica, provoca de manera 
inevitable; y Trilce, de forma muy acentuada y peculiar. 

II 

El libro se presenta con la sobria elegancia a la que 
Cátedra nos tiene acostumbrados y hace el número 321 
de la Colección «Letras Hispánicas». Julio Ortega es un 
vallejianista con muchas horas de vuelo y su nombre, 
colocado en la portada de una edición de Trilce, es, en 
principio, un sello de garantía. 

Se abre la edición con una Introducción de quince pá
ginas en las que Julio Ortega, contra lo que es habitual 
en este tipo de ediciones, no toca en absoluto el aspecto 
biográfico ni existencial de César Vallejo, ni otros as
pectos que de ordinario son considerados como elemen
tos introductorios bien acomodados. No. Julio Ortega urde 
la Introducción únicamente con los hilos de Trilce: so
bre este poemario trata en concreto y en exclusiva la 
Introducción, motivo por el que ésta puede ser conside
rada, con toda justicia, como un estudio crítico, bien ci
mentado y con algunos rasgos de indudable originali
dad, sobre el poemario. 

* César Vallejo, Trilce, edición de Sulio Ortega, Madrid, Cátedra, 
1991, 390 páginas. 
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Los aspectos circunstanciales de Tñlce nos son ofreci

dos en «Nota sobre esta edición» (págs. 25-29): génesis 
del poemario, razones y sentido del título, coyuntura personal 
de Vallejo cuando el libro apareció, ediciones tenidas 
en cuenta en ésta, a saber, la primera, la segunda, la 
de Larrea y la de Ferrari (desechando las enmendaduras 
de las dos últimas). Asegura Ortega que esta edición su
ya establece «un texto fidedigno y solvente» (pág. 28), 
que es una edición comentada «que se hacía necesaria» 
(pág. 28)..., y que «en el primer centenario de Vallejo, 
este trabajo es de homenaje a la palabra más difícil y 
genuina en el idioma que nos dice» (pág. 29). 

La Bibliografía (págs. 31-39) es breve, hecho curioso 
y paradójico porque, en la página 28, nos ha dicho Orte
ga que Trilce ha sido tratado y discutido por él «a lo 
largo de seminarios sobre la poesía de Vallejo, en las 
Universidades de Texas (1980 y 1985), de California, Santa 
Bárbara (1987) y Brown University (1989)»... 

El texto de Trilce ocupa de la página 41 a la 351, dato 
que se explica por los caudalosos comentarios que acom
pañan, en nota de diminutos tipos de imprenta, a todos 
y cada uno de los 77 breves poemas de Vallejo. Las no
tas conforman —como resulta evidente tras su lectura— 
un tratado sobre la poética vallejiana; dicho más exacta
mente; conforman la opinión que Julio Ortega se ha ido 
haciendo sobre la poesía de Vallejo. El esquema tipo es 
éste: cada poema va encabezado por un número de or
den en numeración romana, en el margen derecho los 
versos son numerados de cinco en cinco con números 
árabes —como es habitual—, y, terminado el poema, viene, 
ocupando toda la caja, la nota-comentario que, en algu
nos casos, llena hasta cinco páginas de apretada tipografía. 

En Apéndice (págs. 361-384) encontramos: el poema «Tril
ce», publicado en la revista coruñesa Alfar, núm. 35, oc
tubre, 1923, pág. 19; «Palabras prológales», de Antenor 
Orrego, a la primera edición de Trilce (1922); «Noticia», 
que escribió José Bergamín para la segunda edición, apa
recida en Madrid en 1930; y «Valle Vallejo», salutación 
de Gerardo Diego para esa misma edición madrileña. 

Estos datos, aunque escuetamente expuestos, nos ha
cen tomar conciencia de tener entre las manos una edi
ción especial de Trilce, sin duda una de las mejores y, 
para los ansiosos de abrir el grifo de la poesía vallejia
na y saciar con fruición consciente su sed en ella, tal 
vez la mejor; ello, debido a las notas-comentario que son 
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las que, indudablemente, caracterizan a esta edición, al 
tiempo que son, también, las que más reticencias pue
den despertar en los, digamos, «especialistas» —si es que 
alguien puede tenerse por «especialista» en Vallejo... y 
dogmatizar como tal—. Resulta claro que, al escribir es
tas palabras, estoy afirmando que yo no me tengo por 
especialista. Pero, como en la poesía vallejiana todavía 
«hay, hermanos, muchísimo que hacer», me voy a per
mitir trasladar al lector algunas reflexiones personales, 
cumpliendo, así, lo prometido. 

III 

La primera reflexión se refiere a lo que Ortega escribe 
(pág. 26) respecto al título que Vallejo dio al poemario, 
Trilce, luego de abandonar otros que había ido pensan
do sucesivamente con anterioridad. Ortega opina que las 
interpretaciones basadas en el número «tres» son dese-
chables. En esta opinión estoy totalmente de acuerdo con 
él. Pero opina también que la interpretación derivada 
de «triste» y «dulce» es inverosímil, y en esto no puedo 
estar de acuerdo. En su bibliografía cita un libro mío 
en el que, cabalmente, hace tiempo ya, traté de demos
trar —y todavía hoy estoy convencido de que lo conseguí—, 
no sólo que la palabra «trilce» es una contracción de 
«triste» y «dulce», sino que la trilcedumbre es una de 
las claves más productivas de toda la obra vallejiana — 
de la escrita en prosa también—; una clave de eficacia 
tal que permite abrir —mejor sería, entreabrir— la puerta 
del hermetismo innegable de su poesía, y, además, la 
puerta de la personalidad misma del hombre César Va
llejo Mendoza a niveles psicológicos, mentales y de com
portamiento. Evidentemente, no pretendo que Ortega cambie 
de opinión —ni tampoco que lea mi libro—, pero los ejemplos 
textuales y biográficos que en mi libro se aducen con
servan hoy, para mí, la misma vigencia y la misma vali
dez que tuvieron el primer día, por lo que seguiré cre
yendo, y escribiendo, que Vallejo era un trilce y que su 
poesía es trilce. Curiosamente, el poemario Trilce se cons
tituye, desde este punto de vista, en el eje sobre el que 
gira toda la poesía del Cholo, algo en lo que Ortega pa
rece coincidir puesto que él mismo dedica a Trilce la 
edición más caudalosa y erudita de las que hasta el mo
mento se hayan hecho, por lo menos de las que yo conozco. 
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Segunda reflexión. Como es inevitable —por lo menos 
así lo ha sido hasta ahora—, los datos circunstanciales 
y contextúales de los poemas son tomados, en porcenta
je muy elevado, del libro fundamental de Juan Espejo 
Asturrizaga. Como debe ser. Por eso, me produce extra-
ñeza y me entristece que Ortega haga un tantico de me
nos a Espejo, calificándolo de ingenuo, sin por eso dejar 
de aprovecharse de sus datos a manos llenas. Ojalá ven
ga —y pronto— alguien que supere a Juan Espejo. Mien
tras llega —y su llegada no se anuncia por ninguno de 
los puntos cardinales—, los amantes de Vallejo, sus lec
tores, sus estudiosos, seguiremos siendo amantes incon
dicionales de Espejo Asturrizaga. Julio Ortega, como re
sulta obligado, o casi, por su ¡ocus vivenái, maneja bien 
la bibliografía sajona, pero, en mi apreciación y aprecio 
personales, los que han calado más hondo en la hondu
ra de la poesía de Vallejo lo han hecho en castellano 
—o en español, si se prefiere—, y el mismo Ortega es 
una prueba irrefutable. 

Tercera reflexión. Yo mantengo la opinión de que todo 
poema lírico es un relato, aunque —como es lógico-
no admite la recíproca. Ortega, con sus comentarios a 
los poemas de Trilce, avala esta opinión mía desde el 
momento en que descubre y comunica el apoyo «objeti
vo», la «realidad asumida», que sirve de base y de estí
mulo a cada poema. Esa realidad asumida —a veces una 
simplicísima anécdota, a veces una compleja experiencia-
es el germen de una «historia», de un «discurso» y de 
un «tema», es decir, de un «relato» con todas las de la 
ley. Felicito a Ortega por su abundantísima aportación 
de realidades asumidas. A nivel pragmático —como él 
sabe muy bien— esta bandeja de realidades incita al lec
tor y le hace más sabroso el placer de la lectura. Pero 
hay que añadir de inmediato que el lirismo de los poe
mas no está en esas realidades. El lirismo es un «algo 
más», un plus que, del texto lírico ya elaborado, emerge 

en cada momento —en momentos muy señalados— de 
la lectura poética. El lirismo es, irremediable y felizmente, 
cosa de dos. Sólo así puede producirse la experiencia 
estética. Por eso, cuando el comentarista es consciente 
de este fenómeno, sabe que tratar de apresar el lirismo 
en elementos no raramente canónico-preceptivos —o 
retórico-poéticos, tanto da— es un peligro de siempre 
incierta fortuna —o de infortunio seguro y cierto—, y 
más, cuando se trata de poemas descaradamente hermé
ticos. No es éste el caso de Ortega puesto que la mayo
ría de sus comentarios son sencillamente brillantes. Él 
sabe que quien gana siempre es el texto. Pero deben sa
berlo también los lectores. Por eso se dice aquí. 

Más reflexiones podría poner por escrito. No. Las tres 
que anteceden son suficientes para un lector inteligente. 
No retiro ninguna de mis muestras de alegría personal 
ante la edición comentada ni la felicitación más efusiva 
para el «editor», ni renuncio a ninguna de las mínimas 
reticencias que, a fuer de sincero, he manifestado. 

IV 

Grato resulta, con ayudas y compañías como ésta, pi
sar el umbral del primer centenario de César Vallejo. 
¡Que los que vivan cuando el segundo se cumpla, sepan, 
con certidumbre absoluta, que los que vivimos éste tuvi
mos a Vallejo como propio y que lo sentimos vivo a nuestro 
lado en la palabra inmarchita e inmarchitable de sus 
versos inmortales! ¡Que sepan que aún había en el mun
do algunos rincones para el amor, y que uno de esos 
rincones tenía apellido de locus amoenus porque se lla
maba..., se llama Vallejo! 

F.M.G. 
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