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rro, no sólo io es cuando se cuenta, como en «Desafío 
en Valencia» o «Dos Madrigales para Nietas», sino so
bre todo cuando se trasciende, tanto si es en una figura 
anónima, como en «Puerto de Gijón», como un bien co
nocido personaje, «Verdi 1874», que expresa nuestra propia 
idea de la muerte. 

La demostración, en su grado más luminoso de per
feccionismo, se lograría a través del poema «Lope, la 
Noche, Marta» donde se cuenta, a medias (pues es poe
sía de sugerencias más que de relato) la relación amoro
sa entre Lope de Vega y Marta de Nevares una vez lle
gados a viejos, ciega ella y pobre clérigo rijoso él, tra
tando ella de danzar «una música hilada en la vihuela». 

Ciegamente danza y barre Marta de Nevares mientras 
Lope de Vega pide a la noche que se vaya, pide a la 
muerte que no le arrebate su cuidado, cuando ya de tan 
poca cosa tiene que cuidarse, y escribe otra comedia —¿la 
mil cien? ¿la mil ciento cincuenta?— por encargo de unos 
representantes para seguir allegando a un hogar tan postrado, 
medios de subsistencia. 

La poesía, si lo es, ni prescinde ni necesita de elabora
ciones cultistas. Se desarrolla dentro de ellas o al mar
gen de ellas con la misma naturalidad con que camina 
un nadador cuando está fuera de la piscina. Es oxígeno 
lo que necesita —es decir, vida— y eso lo da el aire, 
el son, las voces que desde dentro nos hablan. 

Superación, por síntesis, de toda una trayectoria ejemplar, 
este libro nos deja, a través de sus poemas, una huella 
imperceptible, como ese polvillo que segregan y se nos 
une a la piel de los dedos, los gusanos de seda, las libé
lulas, las mariposas, en las que Hierro suscita la idea, 
al comienzo de su decir, de la transformación sin límite 
del tiempo. 

Más contenido, igual de auténtico, menos rotundo en 
su belleza y, por ello, con un auge en su dramaticidad 
que nos conmueve, este libro es una clave innegable no 
para la obra personal del autor —lo que es obvio en 
sí mismo— sino para toda la poesía contemporánea. 

Quizá por eso Agenda representa, en la culminación 
de una estética y una autenticidad, lo más hermoso de 
la literatura: la capacidad de ser en nosotros mismos, 
aun a nuestro pesar, un descubrimiento de muchos, un 
eco de todos, la voz misma del Todo hecha persona. 

Pedro J. de la Peña 

Gastón Baquero: 
en el caldero 
de América 

JL ndios, blancos y negros en el caldero de América (Ma
drid, Ediciones Cultura Hispánica, 1991), es una selec
ción de ensayos escritos a lo largo de su vida por un 
hispanoamericano integral —así se define su autor—, un 
mestizo por fuera y por dentro. Nacido en Bañes, Cuba, 
en 1918, Gastón Baquero, poeta, ensayista y periodista, 
colaboró en las revistas Verbum y Espuela de Plata de 
La Habana. Su nombre también está asociado a Oríge
nes, revista dirigida por Lezama Lima. Desde 1959 resi
de en Madrid donde se ha dedicado a la actividad inte
lectual. Ha publicado tres libros de ensayos: Ensayos, 
1948; Escritores hispanoamericanos de hoy, 1961; Darío, 
Cernuda y otros temas poéticos, 1969 y cinco de poesía: 
Poemas, 1942; Saúl sobre la espada, 1942; Poemas escri
tos en España, 1960; Memorial de un testigo, 1966, y Ma
gias e invenciones, 1984, a los que se une este volumen 
que constituye un reconocimiento al trabajo de quien 
ría hecho de la reflexión sobre Hispanoamérica, su his
toria, sus hombres, sus problemas, un ejercicio vital, al 
tiempo que ha sido capaz de recrearla en una formida
ble obra poética. 

Fascinado por la inquietante realidad americana, Ba-
queo escudriña con implacable ojo crítico los entresi
jos de una sociedad en permanente cambio. Desde Cris
tóbal Colón hasta Bolívar y Martí, el autor revisa docu
mentos, reivindica y desmitifica vidas. Condena a Fray 
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Bartolomé de las Casas y elogia a Pedro Claver. Tampo
co disimula su admiración por Cortés y no le tiembla 
la mano para desenmascarar a quienes, con fines políti
cos, reniegan de las irremediables consecuencias que de
sencadenaron la conquista y la colonia. Refiriéndose al 
conquistador de México, nos dice: 

Yo amo a Cortés tanto como a Simón Bolívar, a los conquistado
res y colonizadores tanto como a los conquistados y colonizados. 

Su punto de vista frente a la Conquista va más allá 
de lo histórico, en tanto que este hecho, a su juicio, po
sibilita la existencia del Nuevo Continente como una en
tidad propia, caracterizada y peculiar, igual que una moneda 
fuertemente acuñada. 

Tanto interés le despierta el Descubrimiento que en 
más de una oportunidad se detiene a reflexionar sobre 
Cristóbal Colón y su incierta aventura, pero de ningún 
modo lo hace para pretender revelar el misterio del na
vegante. Todo lo contrario, Baquero, irreverente con la 
historiografía sobre el tema, prefiere que la incógnita 
se mantenga para que, reconociendo las limitaciones de 
su visión, el hombre tome una lección de humildad. 

En la otredad, América Latina aprendió a reconocerse 
y a existir para el resto del mundo. Por esta razón, el 
autor piensa lo americano a partir del Descubrimiento 
porque en ese momento se produce el fenómeno del mestizaje 
que conforma la identidad latinoamericana. Tal vez, la 
síntesis de su pensamiento se encuentre en estos versos 
suyos: «Todo es humo y ceniza./ La vida, un sueño roto/ 
donde un danzante ciego ciñe a la muerte ufana/ orquí
deas de los Andes y espliego castellano». 

Pero ese encuentro de etnias también es el origen de 
gran parte de los conflictos del Nuevo Mundo, pues al 
crearse el sistema de castas, el criollo blanco acumuló 
para sí todas las riquezas, mientras al indio y al negro 
sólo les quedó la pobreza. El drama de Hispanoamérica, 
nos dice Baquero, consiste en que la independencia no 
produjo cambio alguno en las viejas estructuras. Al con
trario, se agudizaron los contrastes y los dueños de la 
tierra se valieron de diferentes técnicas para encadenar 
a indios y negros. Desde entonces, éstos hierven en el 
mismo caldero, junto con blancos, mestizos y mulatos. 
Pero es precisamente de ese cocido de donde saldrá una 
sociedad nueva. 

Baquero pertenece a la «raza», casi extinta, de los que 
piensan que el futuro será mejor y que a lo largo de 
la historia el hombre ha venido asistiendo a un proceso 
de humanización que necesariamente lo llevará a la con
creción de la utopía. Ese «hombre posible», al decir de 
Habermas, se encuentra en Latinoamérica. 

Sin embargo, el autor no ignora la dimensión de un 
fenómeno como el racismo que para él es «una plaga 
nacida del matrimonio del hambre con el miedo», que 
tiene unas razones económicas que deben analizarse sin 
fanatismos políticos y religiosos. Por eso, cuando se re
fiere a este problema en Cuba —país que, debido al cambio 
de sus estructuras económicas y sociales, parece haber
lo superado— Baquero no vacila en hacer afirmaciones 
como esta: «La aristocracia cubana quería salir a toda 
costa de Batista no por razones políticas, ni ideológicas 
ni morales ni filosóficas, sino porque esa aristocracia 
veía en Batista a un negro». 

Del mismo modo, a quienes se han mostrado contra
rios a la celebración del Quinto Centenario del Descu
brimiento de América les recomienda «Desencubrir» la 
realidad del hombre latinoamericano, incluyendo a in
dios, blancos y negros que viajan en el mismo barco y 
se cuecen en el mismo caldero. «Sólo cuando indios, ne
gros, mestizos y mulatos sean realmente ciudadanos con 
la propia calificación y posibilidades de los blancos, po
drá Iberoamérica encontrar su equilibrio, su estabilidad 
y su arranque rectilíneo firme hacia el porvenir», dice 
Baquero. En lo que concierne al legado colonial, el autor 
reconoce que América Latina heredó de España el indi
vidualismo, origen de la indisciplina y ausencia de sen
sibilidad social para los intereses públicos, pero a quie
nes se lamentan de que no fueran los ingleses los prime
ros en llegar a estas tierras, les responde que prefiere 
mil veces la apasionada individualidad española porque, 
según él: «España nos enseñó el valor teológico y uni
versal de la libertad», mientras «Inglaterra enseñó a sus 
colonias el valor pragmático de la obediencia». 

Para Baquero, amar a España no es aceptar los abu
sos del conquistador ni las arbitrariedades del sistema 
colonial, sino reconocer una parte esencial de lo que so
mos y sus versos lo expresan con profundidad: «El Es
corial era/ un galeón construido por el rey para viajar/ 
sin moverse de su rígido taburete, desde Castilla hasta 
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Acapulco./ Desde Acapulco hasta Manila, desde Manila 
hasta el cielo», 

No cabe duda de que en Baquero hay una sana voca
ción de polemista que sabe dar en el punto exacto de 
la herida para así mover a la reflexión, demoliendo mi
tos y prejuicios intelectuales. Contradictorio, algunas veces, 
distante y mesurado, otras, y siempre sugerente, se pue
de estar a favor o en contra de lo que dice, pero lo que 
resulta imposible es permanecer indiferente ante sus afir
maciones y en ello radica, a mi modo de ver, el mérito 
de los ensayos que recoge este volumen. 

Consuelo Triviño 

Ética e infinito 

A comienzos del siglo XVIII, Leibniz propone el nom
bre de teodicea para toda investigación que intente ex
plicar, simultáneamente, la existencia del mal y la bon
dad de Dios. Si tomamos este término en un sentido am
plio, teodiceas han existido siempre, con atuendos reli
giosos o sin ellos. Desde el valle de lágrimas que nos 
promete, en el mejor de los casos, el paraíso, o la creen
cia según la cual la historia progresa por su lado malo, 

mmm> 
este tipo de pensamiento ha sido y es constantemente 
una tentación. Según Emmanuel Lévinas, el siglo XX supone 
la destrucción del equilibrio entre la teodicea y las for
mas que el sufrimiento y su mal han adquirido a lo lar
go del mismo. «Siglo que en treinta años ha conocido 
dos guerras mundiales, los totalitarismos de derecha y 
de izquierda, hitlerismo y estalinismo, Hiroshima, el Goulag, 
los genocidios de Auschwitz y de Camboya. Siglo que 
se acaba en la obsesión del retorno de todo lo que esos 
nombres bárbaros significan»2. -

Fin de la teodicea; fin que no hace más que resaltar 
el problema del sentido que pueden aún conservar la 
religiosidad y la moralidad humanas. Esta pregunta por 
la moral en un siglo en el que la inhumanidad de lo 
humano ha reinado, es un buen hilo conductor para in
terrogar la obra de Lévinas, quien puede ser considera
do —como insiste Nemo en la introducción del libro que 
comentamos— como uno de los grandes filósofos de la 
ética contemporáneos. 

Desde las primeras páginas de esta serie de entrevistas 
que constituyen Ética e infinito, Lévinas nos habla de una 
lectura de la Biblia, pues la Biblia, esclarecida por el Tal
mud, «no es un libro que nos lleva hacia el misterio de 
Dios, sino hacia las tareas humanas de los hombres»'. 
Por eso, amar la Tora más que a Dios forma parte del 
mensaje ético de este «libro de los libros donde se dicen 
las cosas primeras, las que debían ser dichas para que 
la vida humana tuviera sentido»4. Es la manera que tiene 
Lévinas de leer la Biblia, de dialogar con ella, de pedirle 
enseñanzas actuales, como los filósofos han hecho, y es
pecialmente Heidegger, con los grandes clásicos. 

Que Lévinas es un filósofo es algo que se recuerda 
constantemente en la presente edición a través del ex
tenso cortejo de notas a pie de página que acompañan 
sus intervenciones. Cortejo engorroso para una lectura 
fresca del texto, pero necesario para no confundir una 
reflexión de la ética como filosofía primera —es decir, 

'' Lévinas, E.: Ética e infinito, traducción y notas de Jesús María 
Ayuso Diei Visor, Madrid, 1991, ¡15 páginas. 
2 Lévinas, £.; «La souffrance inulile», en la revista Les cahiers 

de la nuit surveillée, n ° 3, Verdier, París, 1984, pág. 3¡4. 
J Lévmas, E~ Difficile liberté, Le livre de poche, Paris, ¡984, pág. Í8Í. 
1 Lévinas, £ : Ética e infinito, pág. 25. 
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