
como metafísica— con una moral del sentimiento, de la 
bondad natural del hombre, o con una filosofía del altruismo. 

¿Por qué la ética como metafísica? Porque, como él 
nos dice, la metafísica es el movimiento que va hacia 
lo «otro», lo «de otro modo», lo «en otro lado», esto es, 
el movimiento que va de un mundo que nos es familiar, 
donde nos sentimos «en casa», hacia un «fuera-de-sí-
extranjero-extraño». No se trata de lo otro de este lápiz 
o de este paisaje, otros que no son tales en la medida 
en que «su alteridad se reabsorbe en mi identidad de 
pensante o de poseedor»5, sino de lo absolutamente otro. 
Aparece así el Otro-hombre como concepción capitai en 
la obra de Lévinas. Es en la relación ética donde el Otro, 
alteridad radical, se hace presente, y ¡o hace como resis
tencia a mis poderes, poniendo fin al «imperialismo irre
sistible de lo Mismo» o egoísmo, es decir, al movimiento 
por el cual todo ser extraño, todo otro, se transforma 
en tema y objeto, donde todo exterior es domesticado 
y poseído, donde toda alteridad es reducida. Frente a 
esta voluntad de dominio de lo Mismo (del yo), el Otro-
hombre aparece como rostro, como experiencia en el sentido 
radical de este término, «una relación con lo exterior, 
con ¡o Otro, sin que esta exterioridad pueda integrarse 
a lo Mismo»6. 

Es el segundo término del título del libro el que nos 
va a permitir esclarecer la noción de rostro. Para acer
carse a ésta, Lévinas se apoya en Descartes, en su mane
ra de entender la idea de infinito, en su estructura for
mal. Es la paradoja de esta idea lo que le atrae, es de
cir, «la situación descrita por Descartes en la que el "yo 
pienso" mantiene con el infinito, que no puede de ningu
na manera contener y del cual está separado, una rela
ción llamada "idea de infinito" [...] la trascendencia de 
lo infinito con respecto al yo que está separado de ella 
y que lo piensa, mide, si se puede decir, su infinitud 
misma. La distancia que separa ideatum e idea, consti
tuye aquí el contenido del ideatum mismo»7. Lo excep
cional de la idea de infinito es precisamente la presen
cia de lo infinito en un acto y en un ser finitos, la impo
sibilidad de reducir lo infinito a conocimiento —ya que, 
justamente, la distancia que nos separa es su contenido 
mismo— y la posibilidad, al mismo tiempo, de relacio
narse con lo que desborda nuestras capacidades, con lo 
que nos excede, con lo no-integrable. 
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Lévinas, pues, llama rostro a esta exterioridad irre
ductible del ser infinito en la relación social, en el cara 
a cara. «Esta manera en que se presenta el Otro, supe
rando la idea del Otro en mí, la llamamos, en efecto, 
rostro»*. Dicha «experiencia absoluta», como ocurre con 
la idea de infinito, no es ni conocimiento ni tematiza-
ción, sino revelación y hospitalidad. El rostro del Otro 
desborda cualquier imagen plástica, deshace cualquier 
forma, comporta una significación propia independiente 
de toda significación contextual y cultural de esa pre
sencia. «El rostro habla. La manifestación del rostro es 
el primer discurso. Hablar es, ante todo, esta forma de 
venir de detrás de su apariencia, de detrás de su forma, 
una abertura en la abertura»9. 

La resistencia que el rostro del Otro opone no denun
cia tanto una debilidad cualquiera de mis poderes, sino 
que enuncia un «no matarás» que prohibe toda conquis
ta. Su mirada suplica y exige, es miseria y señor, es des
de el comienzo relación ética. Ahora bien, esta exigencia 
ética inscrita en la relación con el rostro del Otro no 
es una necesidad ontológica (desgraciadamente bien lo 
sabemos) sino ruptura del ser, brecha, humanidad .del 
hombre. Es un «de otro modo que ser» que define la 
aparición de estas «extrañezas éticas», lo que el traduc
tor y presentador de este libro, Jesús María Ayuso Diez, 
llama «el estallido ético de la ontología». Retomemos. 
La aparición del rostro como desnudez y mandamiento, 
como algo desprotegido que me ordena protegerlo, re
fleja la experiencia propia de la heteronomía de la con
ciencia moral: su principio me viene del exterior, se me 
presenta como obligación, como imposibilidad de per
manecer indiferente. 

Esta forma de pensar la conciencia moral es una in
vención de cierta tradición: no se trata de revelar el «se
creto no-moral de la moralidad», es decir, la moralidad 
pensada como interiorización de leyes que limitan una 
agresividad constitutiva, sino de pensar «el secreto 

5 Lévinas, E:. Totalité et infini, Le livre de poche, París, 1990, pág. 
21. [Totalidad e infinito, Sigúeme, Salamanca, 1977). 
6 Lévinas, E.: En découvrant l'existence avec Husserl et Heideg-
ger, Vrin, París, 1988, pág. 172. 
1 Lévinas, £.: Totalité et infini, pág. 4041. 
8 Lévinas, E.: Totalité et infini, pág. 43. 
9 Lévinas, £.: En découvrant l'existence..., pág. 194. 
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moral de la inmoralidad: es porque, como en la pasión, 
no puedo sustraerme a un Otro que se me escapa siem
pre, es porque no soy el igual del prójimo sino su elegi
do, su rehén, su deudor, que me surgen a veces las pul
siones agresivas»16. 

De este modo, el odio del Otro-hombre aparece como 
un no querer saber nada de la llamada del rostro, de 
la sujeción que el rostro impone, de la «responsabilidad 
para con el Otro». Esta noción es central en el pensa
miento de Lévinas. El lazo con el Otro se anuda como 
responsabilidad; es un «heme aquí» o «aquí estoy». Esta 
responsabilidad es algo que no se puede ceder, algo en 
lo que nadie puede sustituirme. Ella me incumbe y me 
incomoda, pero a su llamado no puedo, humanamente, 
negarme. Es nuestra identidad inalienable de sujetos. 

Para terminar, me gustaría volver a la lectura de la 
Biblia y del Talmud que realiza Lévinas. Citando un co
mentario rabínico sobre el diálogo entre Dios y Caín, 
que nos dice: «La sabiduría judía enseña que Aquel que ha 
creado y que soporta todo el universo, no puede sopor
tar, no puede perdonar el crimen que el hombre comete 
contra el hombre». ¿Es posible? ¿el Eterno no ha borra
do el pecado del becerro de oro?» [dice el alumno]. Y 
el maestro le responde: la falta cometida respecto a Dios 
releva del perdón divino, la falta que ofende al hombre 
no releva de Dios [...] Nadie, ni Dios mismo, puede susti
tuir a la víctima. El mundo donde el perdón es omnipo
tente se transforma en inhumano»'1. 

Pienso que Ética e infinito es una excelente introduc
ción a Lévinas por Lévinas, donde uno puede hacer la 
experiencia no sólo de la riqueza de su pensamiento, si
no también de su clima, de su estilo. 

Ariel Liberman 

'" Finkielkraut, Alain: La sagesse de l'amour, Gallimará, París, 
¡984, pág. 148. [La sabiduría del amor]. 
" Lévinas, £.: Difficile liberté, pág. 37. 

L^turaS 

La experiencia 
de ser mujer* 

T odo chileno sabe quién es la mujer más maldita de 
nuestros reinos: doña Catalina de los Ríos y Lisperguer, 
apodada la Quintrala, que vivió en el siglo XVII en el 
Reino de Chile. Quien construyó su biografía, estigmati
zándola como asesina y malvada, fue el historiador Vi
cuña Mackenna, a fines del siglo pasado. Los historiado
res actuales no son tan rotundos como él (en realidad, 
siempre se ha contado con muy pocos datos: sólo docu
mentos dispersos que hablan de dineros, procesos cri
minales y donaciones a la Iglesia y a particulares). Segu
ramente, se dice ahora, asesinó a más de uno, pero no 
a diecisiete; acaso fue, simplemente, una mujer que hizo 
cosas que correspondían a los hombres de su tiempo. 

Catalina ha florecido en las leyendas populares y tam
bién aparece, aunque de modo intermitente, en nuestra 
literatura nacional. Se le tiene tanto respeto al persona
je, que pocos han aceptado en este siglo acercarse a ver
la desde una voz personal. 

La escritora Mercedes Valdivieso, perteneciente a la 
generación del 50 en Chile (la de José Donoso, Jorge Ed-
wards, Enrique Lihn y otros) hace hablar a la Quintrala 
en su novela Maldita yo entre las mujeres destacando 
su condición de mujer, de mestiza y su voluntad de es
tar dispuesta a ejercer el poder prescindiendo de los hombres. 

El relato aparece enmarcado por dos situaciones sin
gulares. En el preámbulo, por una carta-informe redac
tada por el gobernador del Reino de Chile para el Vi
rrey, donde, entre otras cosas, le indica: «Me hacen ca-

* Mercedes Valdivieso, Maldita 
neta, ¡991, ¡43 págs. 

vo entre las mujeres. Santiago: Pía-
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vilar estas mujeres de las Indias, magas o doncellas tie
nen algo en común, otra forma de naturaleza que a mi 
inteligencia de hombre se escapa y, por qué no decirlo, 
asusta» (11-12). Y en el epílogo, por la confesión de la 
Quintrala, arrodillada ante su confesor. Sin embargo, de 
esta confesión sólo se copia su fórmula inicial: «Todas 
hijas de Dios, Catalina, creadoras de linaje. La confe
sión. Me confieso, padre» (142). Este corte es interesan
te: la verdad aparece sellada en el secreto de la confe
sión, que no oiremos. Paradójicamente, la institución que 
espiritualmente la juzga, le sirve también de amparo. 

La apertura de la novela consiste en el relato en pri
mera persona —hecho por la misma Catalina— de la ges
tación del asesinato de un vanidoso galán que la impor
tuna. El desenlace —frío, severo e inmisericorde— es de 
antología: el galán Enrique Enríquez, consciente del pe
ligro, avanza en cámara lenta hacia Catalina, que apare
ce desnuda, estática y con un cuchillo en su mano. El 
abrazo es mortal: «El cuchillo repitió su camino en el 
aire y su bajada de golpe y Enríquez se arrancó al abra
zo y se dobló en sus rodillas... Me separé del cuchillo, 
lo deposité sobre una mesa y me agaché a mirar al hom
bre. Nada quedaba de su elegancia, estrujado de él mis
mo y su vacío» (25-26). En una noche helada y clara, 
el cuerpo es depositado en una plazoleta cercana; en la 
operación, a la mujer se le escurre el manto que la arro
pa, surgiendo desnuda frente a la iglesia de San Agustín, 

Asesina, maldita, de sangre revuelta, la que no permi
te que la hagan sufrir, esa es la presentación de la Quin
trala. El resto del libro es un disimulado descargo para 
entender esta página, para desdoblarla en su trásfondo 
cultural y femenino. 

El relato intercambia dos voces: 1. la voz personal de 
Catalina, que nos cuenta sus vivencias cotidianas en el 
hogar (su relación de espejo con la madre, su odio al 
hombre que la engendró, su cercanía afectiva con su hermana 
Águeda, sus amores incestuosos, sus fidelidades senti
mentales); y 2, la voz eterna de la leyenda, la imaginería 
popular, marcada en la narración por la expresión dicen 
que: «Dicen que el finado levantó una mano que clama
ba al cielo, y que para acomodarlo en el ataúd, tuvieron 
que quebrársela» (111). 

La autoría otorga una visión privada de la vida de Ca
talina, a través de sus testimonios en primera persona. 
No es, sin embargo, una visión íntima (o intimista); exis-
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ten silencios, lagunas, distancias que se remarcan. El per
sonaje está concebido como un ser difícil de traspasar, 
como alguien que no está interesado abiertamente en una 
confesión, sino en aludir mediante indicios a capítulos 
censurados de su vida. Lo que sí aparece marcado con 
claridad en el texto es su conciencia absoluta de saber 
quién es, y saber lo que quiere: «¡Quiero ser mía!» (17). 
«Ningún hombre me pondría llantos y lejanías, yo pri
mero» (61). 

La Quintrala es vista con ojos feministas, sin cometer
se traición a los contextos históricos y culturales. Esta 
novela pretende imaginar las reglas que regían nuestros 
reinos en esos tiempos. Así, por ejemplo, a través de los 
procesos, presenciamos el funcionamiento de la maqui
naria colonial (la complicidad de los jueces y el clero, 
los manejos de la Real Audiencia del Perú) y deducimos 
los valores de la época en materia de política y fe —aquí, 
léase la declaración final de Catalina—, antes de su con
fesión: «Cumpliré siempre mis compromisos con la igle
sia. Capellanías levantadas a mis deudos, fondos a res
catar cautivas, limosnas a los conventos, donaciones al 
hospital de los pobres, misa para las almas del purgato
rio y para la propia alma que tengo, cuando muera. Que 
no se diga que descuidé mis deberes cristianos» (141). 

Hay amena sátira y humor aterciopelado en muchas 
escenas. Así, el proceso por el asesinato de Enrique En
ríquez culmina con el ahorcamiento de un sirviente (ne
gro) de la casa de Catalina, quien confiesa voluntaria
mente el crimen: «Y dicen que el negro fue a su muerte 
caminando como los santos, a dos palmos del suelo» (32). 
Y ante la muerte de) padre de la Quintrala (seguramen
te asesinado por la madre y la hija), Catalina (la madre) 
deja escapar un seno en la mesa de los jueces: «Gemido 
del lego de los mercedarios: "¡Virgen Purísima, ampára
nos!"» (116). 

La autoría se esmera en la creación verosímil de una 
atmósfera colonial, siendo los espacios de la casa (pa
tios interiores, zaguanes, murallas soportando crucifijos 
del Señor de la Agonía), el Tribunal (con su ralea de per
sonajes burocráticos y mirones, presidida por jueces y 
prelados de dudosa calidad) y la calle (plazoletas, proce
siones, el tránsito a la iglesia, encuentros nocturnos) los 
escenarios más representativos. Existe también un jue
go con las formas lingüísticas, para lograr un efecto pre-
moderno; así, leemos frecuentemente frases como ésta: 

Anterior Inicio SiguienteAnterior Inicio Siguiente


