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Cerca ya de todo

« Ten valor, la vida es asi», dijo en voz baja, con aire de misericordia, tal como
si intentara dar consuelo a quien iba junto a él, incluso volvio el rostro hacia un
costado e hizo una venia al decirlo; pero nadie se hallaba a su lado, José Manuel
andaba solo. Traia el gesto propio de los inviernos, ceno fruncido, manos en los bolsi-
“llos, hombros caidos, con la frente hacia el suelo, mirando desde abajo, desganado.
«Tenias que volver, siempre se vuelves, volvio a decir, y se detuvo a contemplar el
vigjo edificio que ain se mantenia erguido en el lugar de siempre. «Todos nos hace-
mos viejos, no hay remedion, cavilg, y sus miradas escrutaron el humo del tiempo
embardurnando las paredes, las grietas, las huellas blanquecinas de las palomas. Sus
ojos se fijaron sobre todo en el baledn de la quinta planta, en los geranios. «Nasotros
también los teniamos, también los tenemos», murmurd, y percibio que las imagenes
se enturbiaban con el agua que se le agolpo en los ojos. Entonices doblo apresurada-
mente la esquina y caming, con toda la prisa que le fue posible, hasta el bar mas
cercano en busca de algo caliente, huta del frio invernal que le sacudia, no cbstante
ser ain octubre, otofio, dias abrigados.

—Una manzanilla— pidi¢ al camarero, y se sentd de golpe en la primera silla con
la que se topo.

«Tenias que volver», se dijo, «no te la ibas a pasar toda la vida huyendo». Un viento
de regocijo le hincho el pecho v sonrio, de buena gana habria dejado que esa repenti-
na dicha se Je soltara en estruendosas carcajadas, sintio unos deseos inmensos de
reir a gritos, de hacerse oir por todos, de proclamar a viva voz que él era el mismo
Jusé Manuel que se marché hacia algo mas de treinta afios y ahora volvia, todo un
hombre, a cumplir con el deber de asumir su destino, cosa que no le habia sido facil
decidir, que no le habria sido facil a hombre alguno; pero se contuvo y callg, otra
de sus grandes conquistas era acatar el silencio. «Mejor asiy, se dijo, «te creerian
loco, la dicha es dificil de creer».

Hacfa mucho tiempo que los recuerdos habian adquirido vida propia en la soledad
de sus cavilaciones; incluso &), el propio José Manuel, resultaba ser muy diversos
hombres en el recuento solitario de sus historias. lgual le sucedia en el recuerdo
con sus hijos, que eran dos, y con su mujer, que solo Dios podria decir con cudnta
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ansiedad le estara esperando. «A todos les conozco muy bien», se dijo, sefialando con
el indice los innumerables rostros que se le agolparon en el pensamiento.

—Un coiac— pidio al camarero, indicandole con los dedos que retirase la taza vacia.

«Vamos a ver, echemos otra mirada a la verdad», se dijo y en sus recuerdos se
levantaron otros tiempos, tiempos adn anteriores al dia de su partida, desde la noche
de luna en la que conocié a Maria Margarita («La Maria», la llamaba en sus recuer-
dos). El novio de Maria Margarita era Pedro Alfonso, y él fue quien se la presento:

—Esta es Maria Margarita— le dijo Pedro Alfonso, y José Manuel se quedo sin pala-
bras, apenas atin6 a saludarle con una venia, tardo en atreverse a decir las tonterfas
que se le ocurrieron después.

Eran los tiempos de la guerra, y esa noche resultaba ser la noche del primer des-
canso. Si bien Pedro Alfonso habia convertido las cosas del amor por su novia en
el tema predilecto de sus conversaciones con José Manuel, lo cual le afirmaba a éste
en la idea de conocerla hasta en sus menores detalles, José Manuel estuvo lejos de
imaginar que ella fuese tan bonita, hasta el punto de turbarle como le turbo. «Los
que tienen suerte, tienen suertes, dijo, considerando, ademds de la novia, la condicion
de estudiante de medicina de Pedro Alfonso, su porte de hombre de mejores mundos,
su destino, el que seria después de la guerra; y percibié en las entraiias el linguido
sacudimiento de la envidia. En cambio, qué habria de interesarle a una muchacha
asi la vida de un maquinista como él, principiante de principiante, sin ni siquiera
el privilegio de haber aun conducido un tren y, para colmo de males, enrolado, por
no serle indispensable a nadie, en el regimiento de la primera linea de fuego. «Td
le mentiste, se dijo, «pero ella te creyo, al menos no fueron mentiras vanas». Y recor-
do, de aquella noche, las historias inventadas de sus trajines de maquinista, historias
que brotaron de la urgencia de ganar la atencion de Maria Margarita, de hacerle reco-
nocer la admiracion que ella habia despertado en él. «No he visto, en toda la ruta
del tren, una mujer tan bonita como ti», fue lo que le dijo.

—Que me quieres robar la novia, José¢ Manuel— bromed Pedro Alfonso, simulando
darle un puiietazo en la barriga.

—Con una novia asi, tienes la obligacion de no dejarte matar— replico José Manuel.

Y a la semana de aquella noche, justo en la vispera de! dia de permiso, una granada
mat6 a Pedro Alfonso. Fue un ataque sorpresa, quizds una emboscada, nadie vio age-
nizar a nadie, Unicamente muertos y heridos, como cerrar los ojos en un mundo y
abrirlos en otro. La amistad con Pedro Alfonso fue breve, la guerra les habia hecho
conocerse, a lo mucho unos cuantos meses, hasta ese dia. «La muerte es asi, es el
destino», se dijo. Y se recordd entre los sobrevivientes; felizmente simples magulladu-
ras, casi nada. Entonces José Manuel comprendio que aquello era lo que tenfa que
ser, y esa noche fue, por Pedro Alfonso, a la cita con Maria Margarita; ahi le contd
la historia de la fatalidad, en pocas palabras, fue lo primero que le dijo:

—Le maté una granada, no tuvo tiempo de padecer.
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Y vio en el rostro endurecido de Maria Margarita el coraje de las mujeres que so-
portan sin lagrimas el dolor. Ese fue el gesto definitivo, Maria Margarita se le metio
en el corazon. Iba a decirselo en ese instante, pero se contuvo, fue el respeto a la
muerte ajena lo que le dio fortaleza para callar. Pero cuando se despidieron, €l le pregunté:

—;Vendras la proxima semana?

Ella no dijo una sola palabra, se quedo quieta, pensativa, mirando un punto fijo
de la noche, noche oscura aquella.

—;Vendras?— se atrevid a insistir en la pregunta,

—No lo sé— respondio Maria Margarita; él entendio que, en esas palabras de mujer,
ella le respondia que si, que le estarfa esperando.

Pero no fue de esa manera. Tuvieron que pasar varias semanas para que José Ma-
nuel la volviera a encontrar. Fue en el mismo café, a la misma hora, vy hasta con
el mismo vestido de flores estampadas ella y con el mismo uniforme de los dias de
permiso él; mas, el tiempo exagerado por la ilusion del amor, habia poblado los senti-
mientos v cavilaciones de José Manuel con una infinidad de historias que quiza jamas
ocurrieron o quiza si. «Si uno las recuerda, ha de ser por algos, sentencid para sus
adentros. Recordo luego el asombro que a si mismo le produjo la facilidad con la
que le brotaban las palabras, la pasion que al pronunciarlas sentia:

—Sofié que til sofabas que yo te queria, Maria Margarita. Después sofi¢ que tu
me querias, Maria Margarita. No fue uno sino muchos suefios. Cuando se suefia asi
es porque se quiere de verdad, ¢no?

—Pues debe ser de ese modo, no lo sé. Tt conocerds mas que yo de esas cosas, José Manuel.

Dejaron de hablar de Pedro Alfonso, José Manuel fue quien enrumbo el tema de
las conversaciones por otros caminos y Maria Margarita se dejo llevar por ellos. La
boda fue celebrada entre el jubilo apresurado de los camaradas del regimiento, la
guerra no permitia mas; habia que partir, siempre habia que partir. Desde entonces,
ya no fue el miedo{a la muerte lo que acrecentaba la ansiedad de José Manuel, morir
era tarea de todos, acaso la tarea mayor; era el miedo a los creptsculos vacios, a
una especie de vergiienza, de algo que aun si hubiera sabido lo que era no se habria
atrevido a decirlo. «En mi caso fue el anuncio de la desventura, dijo, «de la desventu-
ra que ya no es», sentencio en silencio v volvio a sonreir, advirtié que los parroquia-
nos le miraban y asentian con gestos lo que él afirmaba. Y José Manuel vio en sus
recuerdos la despedida de su mujer recién casada desde la orilla del puerto, distin-
guio el rostro de Maria Margarita entre la multitud de rostros y de adioses arremoli-
nados al borde del mar. La jornada seria larga, nadie sabia con precision hacia donde
se dirigian ni cuanto irfan a tardar, pero todos presentian una distancia larga y un
tiempo mayor. «TG no lloraste, el que llord fui yo, asi me gustas», dijo José Manuel
sorbiendo un trago del coiac. «Fue demasiado», dijo, «fue demasiado», y recordo las
cosas del retorno: la llegada al pueblo («Ese pueblos, solia decir en sus recuerdos),
donde ya no estaba su mujer, las indagaciones, la biisqueda sin fin, la casi resignacion
al olvido, hasta el entusiasmo del dato esperado:
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—Tu mujer esta en Santa Engracia, Jose Manuel.

Efectivamente, ahi la encontrd, antes de veria le sacudio el miedo. «El mismo frio
de hace unos instantes, dijo, v record el enorme y medio derrengado portal, las
llamadas con la vieja aldaba, la puerta abriéndose sola v €] dando los primeros pasos
hacia el interior, el patio desvencijado, el herbazal del patio, la casucha que la mujer
gorda seflalo al indicarle:

—Ella vive ahi.

No fue necesario que José Manuel subiera la escalinata, Maria Margarita aparecio
en el umbral de la casucha y fue ella la que descendid, sin prisa, sin gestos, sin asom-
bro, con el tipico bamboleo de mujer embarazada. José Manuel volvio a quedarse
sin habla, tan igual a la noche en la que Pedro Alfonso se la presentd, y el tnico
rostro que vino a su memoria fue el de Pedro Alfonso, de lo que quedé de Pedro
Alfonso después del estallido de la granada. Quien hablo fue ella:

—No te deshonré, no fue mi voluntad, fue la guerra, cosa sucia.

José Manue! hizo lo que Maria Margarita venia presintiendo: se fue, casi a la carre-
ra, enreddndose en sus propios pies. Pero a dia siguiente volvio:

—Sera como si fuera mio, asi sera— le dijo José Manuel, y asi como nunca contd
una sola de las insondables tribulaciones que estremecieron su alma mientras deam-
bulé enloquecido durante todos los minutos de todas las horas de esa noche, ninguno
de los dos removio las aguas de aquella adversidad. E! crio naci6 varon y varon fue
también el que les vino casi tres afios después. José Manuel reinicio su oficio de ma-
quinista en la estacion de Santa Engracia, y el ir y venir de los trenes fue llenando
su vida, también la vida de sus hijos y de su mujer. El chirrido de los vagones y
el olor a hierro quemado de las vias aromaron los afios de aquellos tiempos.

—Llévanos al tren— le pedian los nifos, y él cumplia gozoso los elementales deseos
de los hijos, incluso percibia que el alma se le tornaba inmensa como el jolgorio de
los muchachos cuando €l les hacia ofr el silbato del tren. Fueron diecinueve afios
«Y pudieron ser de dicha incomparables, dijo, «pero seran», agregd después.

Nadie llego a explicarse por qué José Manuel se marcho. Nunca hubo siquiera un
anuncio. E| escondia en silencio las tempestades de su alma, esa especie de polvareda
de crepusculo en la que se le convertian las interminables cavilaciones acerca de su
verdadera honra, luchaba como un condendo contra esa horripilante sensacion de as-
co, de vergiienza, de odio que, sin poderla evitar, le ariscaba las entrafas cada vez
que sus miradas cafan sobre su primer muchacho, mas adn cuando ofa que le llama-
ban por su nombre, Pedro Alfonso, nombre que ademas el mismo, ¢él, José Manuel,
escogio, y que jamas pudo explicarse por qué; tal vez por los rescoldos de su fe apa-
gandose, en la cual la purificacion solia venir Unicamente a través del martirio. Nadie
liegd a imaginar el fortuoso laberinto que escondia aquel rostro apacible, sereno, ale-
gre de maguinista. «Esa fue la razén», dijo, como ya muchas veces se lo habia repeti-
do antes, mucho antes de decidir su verdadero retorno. Aunque la verdad era que
no podia precisar con exactitud cundo empezd a volver, las veces que hubo tomado
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uno que otro tren con idéntico proposito resultaban incontables. Pero ahora ya estaba
en el lugar, cerca ya de todo. Ya era el regreso. Fueron necesarios mas de treinta
anios para llegar al convencimiento de que no habia culpa, de que no habia vergienza,
de que lo mas absurdo de su vida habia sido huir de algo que nunca existio.

—Deme la cuenta— dijo al camarero, v dejo en la copa algunos tragos que bien
los hubiera saboreado de no ser por la impaciencia de estar al borde ya de tado,
del olvido, de la resurreccion.

—Gracias, hasta luego— dijo a todos, v se encamind al vetusto edificio, a la quinta
planta, adonde se vinieron a vivir cuando dejaron Santa Engracia, a los pocos dias
de cumplir quince afos el segundo de los hijos. Era el mismo ascensor, tal vez un
poco retocado, fa misma porteria, la misma atmosfera de los otros tiempos. «No va-
yas por ¢l ascensor, sino por la escaleras, se dijo, y empez0 a subir, sin timbrar desde
la puerta de la calle, aprovechandose de que estaba abierta. En el ascenso de los
escalones fue enterandose de que Ja sefiora Maria Margarita y sus hijos ya no vivian
ahi, que hacia muchos afios se fueron a América, «Tuvieron suerte, oy6 decir, y per-
cibio que la fatiga de lo tanto que hubo andado se le derramaba por todo el cuerpo
y que ya no le alcanzaria la vida para el reencuentro.

Jorge Diaz Herrera
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