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ción y la edición de fuentes constituyen un seguro asidero, a condición naturalmente 
de saber detectar los vicios característicos de la exégesis decimonónica. Este libro 
de autor, que lo quiera o no, encierra otro de divulgación histórica, abunda tanto en 
las cosas de la vida cotidiana, del arte y de la poesía, en la sintaxis biográfica del 
pasado, que probablemente no tendría la misma acogida a finales de los sesenta y 
comienzos de los setenta que la que hoy puede tener en los mismos medios universita
rios —porque entonces no se nos habia permitido descubrir dónde acababa la socie
dad como respuesta y dónde empezaba el individuo como problema—. Pienso pues, 
que Córdoba de los omeyas, en lo que aspira a novedad y a revulsivo, es también 
un libro muy de época. 

Y, sin embargo, los problemas siguen ahí, quizá porque nunca habían sido correcta
mente planteados. No es éste el lugar de tomar postura frente a los resultados de 
una determinada forma de hacer historia social y económica, de hacer el balance de 
sus logros y fracasos. El problema además me excede. Tan sólo diré que el agotamien
to del paradigma Anuales, al igual que el del marxismo, es hoy ya bien perceptible, 
y por otra parte se va reconociendo toda la virtualidad epistemológica de ciertas ten
dencias más sensibles a la alteridad del pasado y también más exigentes en la elabora
ción de las categorías de análisis. Se trata de la obra de ciertos autores que el espíritu 
de escuela y el imperativo de la moda no permitieron apreciar en toda su riqueza, 
en parte también porque no practicaban historiografía en el sentido pobre y estricto 
del término. A ellos debemos la renovación de nuestros cuestionarios y de nuestros 
arsenales conceptuales. Lo cual no es asunto nimio: sin el mantenimiento del espíritu 
crítico en el estudio de la sociedad humana se pierde la tensión ética que preside 
desde su origen el camino genuino del conocimiento. 

Quien se interese por el fenómeno de la ciudad —y no ya sólo por el urbanismo—, 
es decir, por su variada tipología, por su irradiación, por sus desapariciones y renaci
mientos, echará en falta para Córdoba un encuadre más preciso de su originalidad 
tipológica: en primer lugar, como ciudad islámica que era, como medina, y por tanto 
distinta de la poíis/asty griega y de la urbs/civitas romana, al igual que de su perdura
ción bizantina (y ruso-eslava), distinta también del burgo medieval emergente en el 
tiempo de su decadencia —y aquí la cita de Torres Balbás resulta oportuna, pero 
insuficiente—. Si el burgo cristiano medieval, como bien vio Max Weber, nace con 
vocación de autogobierno, escindido del campo y de su nobleza feudal, como alianza 
juramentada de artesanos y comerciantesl0, la Córdoba omeya hubo de tener tam
bién una constitución sociopolítica típica de su civilización y de su época: ¿qué secto
res de la población vivían en el núcleo urbano? ¿qué peso tenían los barrios y las 
gentes del zoco en la vida política del califato? ¿cuál era la relación campo-ciudad? 

No me parece baladí abordar estas preguntas porque de su respuesta depende la 
aclaración de un fenómeno tan súbito e imprevisible como falto todavía de una expli
cación convincente: el hundimiento del gobierno omeya y la desintegración en taifas 
del Al-Andalus11. El poeta al-Shaqundi, al volver la vista desde principios del siglo 
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XIII sobre este proceso, habló de «la rotura del collar y la dispersión de sus perlas». 
Como metáfora de literato no está mal, pero como explicación nos deja otra vez con 
esa invariable desorientación que acompaña casi siempre a la aproximación del hom
bre occidental al fenómeno musulmán. Ya no estamos en aquella época optimista de 
la investigación europea en que, con Renán, podíamos decir que el credo mahometano 
nació y creció «a la luz plena de la historia», al contrario del cristianismo primitivo. 
La medida auténtica en nuestra actual perplejidad la da el juicio de Fergus Millar, 
para quien el nacimiento y desarrollo del Islam «fue uno de los acontecimientos más 
profundamente incomprensibles de la historia». Claro que la duda no se ciñe tan sólo 
al comienzo de esta epopeya: a muchos de nosotros nos gustaría saber, con rigor 
y sin romanticismos, cuál ha sido exactamente el legado de la civilización islámica 
en la orilla norte del Mediterráneo, desde el Peloponeso hasta Andalucía. 

Por ello, conviene insistir en ei rigor conceptual y en la necesidad de definir las 
estructuras en presencia. Siguiendo en la Córdoba omeya, como ciudad específicamen
te andalusí que era, asentada sobre una tierra de tradición urbana milenaria (tartes-
sia, fenicia, romana, bizantina), con una singularidad y un poderío que le permitirían 
ascender a sede del califato de Occidente, cabría estudiar la posición que le cabía 
dentro de su propio mundo. La capital de los omeyas no era uno de esos pueblos 
del desierto casi envueltos en un espejismo que las culturas beduinas y bereberes 
han creado desde Arabia y el Yemen hasta el Sahara. Su población sentía a los bere
beres del norte de África con tanto o más desafecto que a los cristianos peninsulares, 
y su abigarramiento cosmopolita daba al conjunto un toque de distinción que sólo 
los centros más genuinamente mediterráneos y civilizados de) Islam podian exhibir, 
caso de El Cairo y Damasco. ¿Dónde empezaba la ciudad andalusí y acababa la genéri
camente islámica? En el estudio de la historia, no menos que en la vida, para com
prender mejor hay que comparar, hay que poseer el mayor número de puntos de referencia. 

Pues uno siente, en efecto, que esa concepción de la ciudad como dédalo apolítico 
y heteróclito, y ese gobierno omeya teñido con los colores de la ilustración y el despo
tismo tienen otros correlatos er¡ el antiguo Oriente, en Bizancio y en la Rusia medie
val, acaso también en algunas manifestaciones del bajo Imperio Romano, pero que 
no nos pertenecen como occidentales. Polémicas aparte: que le pregunten al andaluz 
de la calle qué tiene en común con las gentes del otro lado del Estrecho. Las irreducti
bles diferencias han quedado señaladas en el rostro de los pueblos con el hierro de 
la espada, y el Mare Nostrum es hoy Mediterráneo, mar medianero y separador. 

Las desviaciones específicas están registradas con suficiente nitidez en el libro de 
la historia universal. La medina del Islam no es el asty (casco urbano) de los griegos 
ni la urbs de los latinos: el patio de la mezquita en que el cadí administra justicia 
en nombre del califa tiene poco que ver con el agora política en que el arconte elegido 
y los jurados populares aplican el nomos legislado por el demos; tampoco tiene dema
siado en común con el jorum en el que la magistratura pretoria encauza el proceso 
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con ayuda de los jurisprudentes bajo el imperio de la ¡ex votada en los comicios 
—el nomos'basileus de los helenos-. La configuración laberíntica de la urbe responde 
a una sociedad disociada en aljamas que coexisten bajo la férula del autócrata, nunca 
al grupo humano coherente que se constituye como ente político autónomo y se pose
siona de un espacio civil trazado a su única medida. Metecos y peregrinos existen 
ciertamente en la ciudad antigua, al igual que mozárabes y judíos en la medina, pero 
como simples status y categorías, sin crear entidades con personalidad jurídica y ad
ministrativa, comunidades étnicas y culturales incompatibles entre sí, y por ello los 
extranjeros residentes apenas dejarán huella en el paisaje urbano; aspiran a la asimi
lación en el cuerpo ciudadano o se pierden en la segregación absoluta, 

La constitución sociopolítica de la urbe musulmana se pone asimismo de relieve 
en la atrofia del patio de reunión y justicia adjunto a la mezquita si lo comparamos 
con la animación del zoco principal, verdadero centro vital y latido de la medina: 
en él se diría que alcanza su plenitud y unidad el conjunto heterogéneo de población 
que la habita. Ni el colegio de los agoranomos ni el de los ediles tuvieron jamás la 
relevancia institucional del almotacén, el poderoso señor del zoco. Extraña razón ésta 
del mercado para la agregación perdurable de etnias y culturas bajo una sola autori
dad si se considera desde un punto de vista griego o romano, extraña también a la 
larga para el cristiano occidental. Motivo seguro de escándalo para el purismo del 
Aristóteles de la Política (1327a, 20-40), como también para el acomodaticio Platón 
de Las Leyes (704a-705a; 745b-c)12. 

Paradójico será comprobar, en cambio, que a partir de las revoluciones burguesas, 
con el advenimiento del homo oeconomicus, Europa llegará a fundar en la autonomía 
de la sociedad civil y del mercado el contrato político y la existencia misma del Esta
do, sin consideración de credos y razas. Una mutación proteica que ni el fenicio semi
ta ni el árabe semita, pese a cuantos pasos pudieran dar hacia el reconocimiento 
social y profesional del mercado, incluso hacia la idea weberiana de ciudad de pro
ductores, llegaron jamás a consumar. Pervivencias tribales y teocráticas fueron proba
blemente las que impidieron avanzar resueltamente por la vía occidental de la revolu
ción industria! y el capitalismo. 

Pensar la historia propia y ajena con los modelos y las categorías de la sociología 
comparada, de la antropología o la teoría económica puede llevarnos a desvirtuar 
la realidad en el esfuerzo por tipificar y generalizar, y por desgracia comporta casi 
inevitablemente una presentación taxonómica de los materiales que mata y diseca 
la poca vida que aún perdura en ellos, del pasado. Aun así, el análisis no puede ser 
dejado al albur de nuestra intuición o del llamado sentido común, que está repleto 
de prejuicios y peticiones de principio. Moses I. Finley lo ha dejado bien claro en 
un libro de metodología penetrante y desenmascarador13. En este esfuerzo de some
ter a control y a crítica los resultados de la «nouvelle histoire» y de la vieja historia 
narrativa, se me antojan algunos nombres más a los que se les podría sacar un magní
fico partido para realzar y explicar el fenómeno fascinante del Al-Andalus. A las reco-
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