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da que fecunda en el otro el deseo que se oculta en la fugaz figura de la hetaira
nocturna. Un aprendizaje de la ciudad desde sus trastiendas, atravesando sus fondos
nebulosos, sus zonas prohibidas, perdiéndose en medio de la intriga y del deseo. Ciu-
dad en rojo, acechante, erdtica, antiburguesa y antigua, esencialmente antigua y pre-
moderna, como hilo nunca cortado de una memoria en perpetua metamorfosis. Alli
el berlinés aprendio a descifrar los signos de la decadencia en el brillo ostentoso
del presente, descubri¢ el agotamiento de las promesas decimonénicas urgando en
sus restos como alegorias de un sufrimiento por venir; viajando hacia el pasado supo
deslizarse por las grietas de una modernidad que sin saberlo entraba en la noche
de su historia, en el tiempo de su ocaso. Benjamin, el caminante, buscaba lo imposible
de hallar, trataba de encontrar las otras ciudades, las otras épocas, las otras voces
en el tejido urdido por la metropolis contempordnea. Borges, caminando hacia la ce-
guera, siguio viendo siempre la misma ciudad abrumada por el paso de los afios y
el frenesi del progreso; Benjamin, quiza més pretencioso, traté de descubrir el Paris
del siglo XIX en su doble deriva: por las callejuelas nocturnas de los barrios desecha-
dos por la decencia burguesa y por el amasijo de materiales apilados y sepultados
en la Bibliotheque Nationale. Borges mantuvo en su memoria la ciudad de la infancia,
la relatada por sus padres y abuelos; Benjamin se apropi6 de Paris a través de su
literatura y de un paciente ejercicio arqueologico. Trayectorias distintas pero simétri-
cas: los dos vivieron el presente como una fuga literaria hacia el pasado o, quiza
mejor, convocaron en el presente los fantasmas del pasado, vieron la decadencia en
medio del esplendor. Vivieron la historia como escritura, caminaron la ciudad como
si fuera una obra estética y la describieron como metafora de la sociedad.

I

«S6lo una cosa no hay. Es el olvido». Tema esencial que recorre como un hilo delga-
do pero continuo la obra borgiana y que constituyé uno de los ejes reflexivos princi-
pales de la escritura de Benjamin. El olvido y la memoria siempre van juntos, se
necesitan alli donde més se oponen; la vastedad del tiempo teje caprichosamente ¢!
telar donde estas dos figuras disputan una imposible supremacia.

La memoria llega a ser la tan temida inmortalidad, el terrible cansancio de las
oscuras noches del insomnio, el vasto horror de recordar para siempre el ayer, el
suplicio del sufrimiento reiterado, o la melancdlica dulzura de la infancia que vuelve
en medio de la adultez despiadada. Pero la memoria es también pertenencia, supone
una compleja trama donde se juntan la esperanza y el dolor acumulado por todas
las generaciones que mordieron el polvo de la derrota; la memoria lleva la pesada
carga de una promesa restitutiva, es el feroz combate que los hombres libran contra
los fantasmas acariciadores del olvido, es la juntura de generaciones extrafiadas que
se han perdido en el remolino de la historia.
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El olvido es muerte, es el deseo de la nada, deseo ejemplar y atroz, fin de toda
saga, silencio definitivo de la palabra que fue pronunciada para perpetuar el tiempo
del hombre y que se encuentra apabullada por la madurez del pasado: es el hueco
en el sonido del habla.

Borges se balancea inquieto entre la memoria y el olvido; alguna vez se extasia
en el vigor heroico de los antepasados, de antiguos guerreros sepultados por el polvo
de la historia que el poeta intenta recuperar de la noche de los tiempos. Guerreros
vikingos, guerreros de la independencia americana y de las luchas civiles que el poeta
suefia en la convergencia tumultuosa de su sangre. Pasos que buscan rescatar esa
otra ciudad que se escabulle hacia el Sur, alli donde el caminante busca detener el
inexorable transcurrir del tiempo. Esa memoria atesorada en la escritura de Borges
es redentora; como aquella imagen que aparece en las Tesis de Filosofia de la Historia
y a través de la cual Benjamin nos habla de la memoria como reparadora de las
generaciones vencidas.

La memoria, v eso Borges y Benjamin lo saben, es siempre dolorosa y lleva las
marcas imborrables de lo punitivo; también alli donde nos ofrece las imagenes de
una felicidad pasada. Precisamente alli donde la punzada de dolor se hace més intole-
rable. El olvido, en cambio, teje su manto protector y cura las heridas; pero también
desliza en nosotros el silencio aterrador y ciega nuestros ojos que ya son incapaces
de mirar hacia atras. «Jamés podremos rescatar del todo lo que olvidamos —escribe
Benjamin—. Quizés esté bien asi. El choque que produciria recuperarlo seria tan des-
tructor que al instante deberiamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra
manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto més profundo yace en nosotros lo
olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros
labios, nos infundiria la elocuencia de Demostenes, asi lo olvidado nos parece pesar
por toda la vida vivida que nos promete (..). Quiza sea la mezcla con el polvo de
nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto por el que pervives (In-
fancia en Berlin, pag. 76). Olvidamos para recordar; soportamos la dureza de la mar-
cha porque somos capaces de olvidar el sufrimiento de las generaciones pasadas. Sin
embargo siempre estan los que recuerdan, los que insisten, aunque no lo quieran,
con ¢l duro trajin de la memoria que va tomando forma a través de los filigranas
del escritor. Borges, el memorioso, pertenece a esa saga de hombres surcados por
una escritura destinada a volver hacia atras, a detenerse en esas zonas borrosas que
la mayoria de los hombres prefieren pasar por alto. Borges se siente asaltado por
los fantasmas del ayer, es un poeta que se deja decir por los sonidos de un pasado
que desgarra el presente. Sus versos hablan por él:

Entra la luz y asciendo torpemente
De los suefios al sueio compartido
Y las cosas cobran un debido

Y esperado lugar y en el presente
Converge abrumador y vasto ¢l vago
Ayer: las seculares migraciones
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Del pajaro y del hombre, las legiones
Que el hierro destrozé, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia:

Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
iOh, si aquel otro despertar, la muerte,
Me deparara un tiempo sin memoria

De mi nombre y de todo lo que ha sido!
iOh, si en esa mafana hubiera olvido!
«El despertar»

Despertar y olvidar (que para el poeta significa el trénsito hacia la muerte), que
se borren las imgenes abrumadoras del ayer, las que asaltan despiadadamente el
sueio del poeta que, sin embargo, persigue a través del itinerario zigzagueante de
su escritura a plenitud del pasado, quiza su propia perdurabilidad, sus inconfesadas
aspiraciones de alquimista.

Pido a mis dioses o a la suma del Tiempo
Que mis dias merezcan el olvido,

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
Pero que algin verso perdure

En la noche propicia a la memoria

O en las mananas de los hombres.

«A un poeta sajon»

La pluma de Borges cruza los caminos y mezcla los sentidos; los dos rios —el del
Letheo y ¢l de Aletheia— convergen en el mismo estuario. Que quede la palabra, la
que fue ejecutada en un momento de bendita inspiracion; una palabra para acompa-
fiar la noche de los hombres o, mas intenso ain, sus mafianas, cuando el olvido ame-
naza con borrar todo y a todos. Borges se detiene en sus recuerdos, fatiga a lo largo
de su obra aquellas imAgenes que se detuvieron para siempre en su memoria: Paler-
mo, la biblioteca de su padre, los veraneos en Adrogué, sus lecturas infantiles, Gine-
bra, las conversaciones con Macedonio Fernandez, el sajon, la poesia de Whitman;
pero quizas intuye también que existe una forma perversa del olvido fecundada en
una época que ha hecho el culto de la fugacidad, que ha sacralizado la novedad y
que vive fascinada por el esplendor agonizante de la modernidad, de la técnica abru-
mando la cotidianeidad de los hombres. Borges batalla contra esa forma de olvido,
frente a ella se atrinchera en la memoria, vuelve una y otra vez a sus recuerdos,
a sus libros v a su biblioteca; también se atrinchera en la escritura como refugio
del erudito ante la embestida de la neobarbarie tecnologizada.

Su viaje hacia el anglosajon y hacia las sagas islandesas, su obsesion por una ciu-
dad fantasmal y evaporada en el tiempo, la presencia permanente de sus lecturas -
juveniles, expresan el disgusto borgiano por una época despiadada y vacia; de un tiempo
sin guerreros ni cabalistas, sin libros sagrados, de una época que se va quedando
sin poetas. Por eso importa releer el pasado, sumergirse en él, reconociendo sus hue-
llas en el presente. En Borges, a diferencia de Stephen Dedalus, la historia no es
solo pesadilla, el horror de la recurrencia de la que hay que tratar de escapar. Su
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