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da que fecunda en el otro eJ deseo que se oculta en la fugaz figura de la hetaira 
nocturna. Un aprendizaje de la ciudad desde sus trastiendas, atravesando sus fondos 
nebulosos, sus zonas prohibidas, perdiéndose en medio de la intriga y del deseo. Ciu­
dad en rojo, acechante, erótica, antiburguesa y antigua, esencialmente antigua y pre-
moderna, como hilo nunca cortado de una memoria en perpetua metamorfosis. Allí 
el berlinés aprendió a descifrar los signos de la decadencia en el brillo ostentoso 
del presente, descubrió el agotamiento de las promesas decimonónicas urgando en 
sus restos como alegorías de un sufrimiento por venir; viajando hacia el pasado supo 
deslizarse por las grietas de una modernidad que sin saberlo entraba en la noche 
de su historia, en el tiempo de su ocaso. Benjamín, el caminante, buscaba lo imposible 
de hallar, trataba de encontrar las otras ciudades, las otras épocas, las otras voces 
en el tejido urdido por la metrópolis contemporánea. Borges, caminando hacia la ce­
guera, siguió viendo siempre la misma ciudad abrumada por el paso de los años y 
el frenesí del progreso; Benjamín, quizá más pretencioso, trató de descubrir el París 
del siglo XIX en su doble deriva: por las callejuelas nocturnas de los barrios desecha­
dos por la decencia burguesa y por el amasijo de materiales apilados y sepultados 
en la Bibliothéque Nationale. Borges mantuvo en su memoria la ciudad de la infancia, 
la relatada por sus padres y abuelos; Benjamín se apropió de París a través de su 
literatura y de un paciente ejercicio arqueológico. Trayectorias distintas pero simétri­
cas: los dos vivieron el presente como una fuga literaria hacia el pasado o, quizá 
mejor, convocaron en el presente los fantasmas del pasado, vieron la decadencia en 
medio del esplendor. Vivieron la historia como escritura, caminaron la ciudad como 
si fuera una obra estética y la describieron como metáfora de la sociedad. 

III 

«Sólo una cosa no hay. Es el olvido». Tema esencial que recorre como un hilo delga­
do pero continuo la obra borgiana y que constituyó uno de los ejes reflexivos princi­
pales de la escritura de Benjamín. El olvido y la memoria siempre van juntos, se 
necesitan allí donde más se oponen; la vastedad del tiempo teje caprichosamente el 
telar donde estas dos figuras disputan una imposible supremacía. 

La memoria llega a ser la tan temida inmortalidad, el terrible cansancio de las 
oscuras noches del insomnio, el vasto horror de recordar para siempre el ayer, el 
suplicio del sufrimiento reiterado, o la melancólica dulzura de la infancia que vuelve 
en medio de la adultez despiadada. Pero la memoria es también pertenencia, supone 
una compleja trama donde se juntan la esperanza y el dolor acumulado por todas 
las generaciones que mordieron el polvo de la derrota; la memoria lleva la pesada 
carga de una promesa restitutiva, es el feroz combate que los hombres libran contra 
los fantasmas acariciadores del olvido, es la juntura de generaciones extrañadas que 
se han perdido en el remolino de la historia. 
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El olvido es muerte, es el deseo de la nada, deseo ejemplar y atroz, fin de toda 
saga, silencio definitivo de la palabra que fue pronunciada para perpetuar el tiempo 
del hombre y que se encuentra apabullada por la madurez del pasado: es el hueco 
en el sonido del habla. 

Borges se balancea inquieto entre la memoria y el olvido; alguna vez se extasía 
en el vigor heroico de los antepasados, de antiguos guerreros sepultados por el polvo 
de la historia que el poeta intenta recuperar de la noche de los tiempos. Guerreros 
vikingos, guerreros de la independencia americana y de las luchas civiles que el poeta 
sueña en la convergencia tumultuosa de su sangre. Pasos que buscan rescatar esa 
otra ciudad que se escabulle hacia el Sur, allí donde el caminante busca detener el 
inexorable transcurrir del tiempo. Esa memoria atesorada en la escritura de Borges 
es redentora; como aquella imagen que aparece en las Tesis de Filosofía de la Historia 
y a través de la cual Benjamin nos habla de la memoria como reparadora de las 
generaciones vencidas. 

La memoria, y eso Borges y Benjamin lo saben, es siempre dolorosa y lleva las 
marcas imborrables de lo punitivo; también allí donde nos ofrece las imágenes de 
una felicidad pasada. Precisamente allí donde la punzada de dolor se hace más intole­
rable. El olvido, en cambio, teje su manto protector y cura las heridas; pero también 
desliza en nosotros el silencio aterrador y ciega nuestros ojos que ya son incapaces 
de mirar hacia atrás. «Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos -escribe 
Benjamin—, Quizás esté bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan des­
tructor que al instante deberíamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra 
manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundo yace en nosotros lo 
olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros 
labios, nos infundiría la elocuencia de Demóstenes, así lo olvidado nos parece pesar 
por toda la vida vivida que nos promete (.,.). Quizá sea la mezcla con el polvo de 
nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto por el que pervive» (In­
fancia en Berlín, pág. 76). Olvidamos para recordar; soportamos la dureza de la mar­
cha porque somos capaces de olvidar el sufrimiento de las generaciones pasadas. Sin 
embargo siempre están los que recuerdan, los que insisten, aunque no lo quieran, 
con el duro trajín de la memoria que va tomando forma a través de los filigranas 
del escritor. Borges, el memorioso, pertenece a esa saga de hombres surcados por 
una escritura destinada a volver hacia atrás, a detenerse en esas zonas borrosas que 
la mayoría de los hombres prefieren pasar por alto. Borges se siente asaltado por 
los fantasmas del ayer, es un poeta que se deja decir por los sonidos de un pasado 
que desgarra el presente. Sus versos hablan por él: 

Entra la luz y asciendo torpemente 
De los sueños al sueño compartido 
Y las cosas cobran un debido 
Y esperado lugar y en el presente 
Converge abrumador y vasto el vago 
Ayer: las seculares migraciones 
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Del pájaro y del hombre, las legiones 
Que el hierro destrozó, Roma y Cartago. 
Vuelve también la cotidiana historia: 
Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte. 
¡Oh, si aquel otro despertar, la muerte, 
Me deparara un tiempo sin memoria 
De mi nombre y de todo lo que ha sido! 
¡Oh, si en esa mañana hubiera olvido! 
«El despertar» 

Despertar y olvidar (que para el poeta significa el tránsito hacia la muerte), que 
se borren las imágenes abrumadoras del ayer, las que asaltan despiadadamente el 
sueño del poeta que, sin embargo, persigue a través del itinerario zigzagueante de 
su escritura la plenitud del pasado, quizá su propia perdurabilidad, sus inconfesadas 
aspiraciones de alquimista. 

Pido a mis dioses o a la suma del Tiempo 
Que mis días merezcan el olvido, 
Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que algún verso perdure 
En la noche propicia a la memoria 
O en las mañanas de los hombres. 
«A un poeta sajón» 

La pluma de Borges cruza los caminos y mezcla los sentidos; los dos ríos —el del 
Letheo y el de Aletheia— convergen en el mismo estuario. Que quede la palabra, la 
que fue ejecutada en un momento de bendita inspiración; una palabra para acompa­
ñar la noche de los hombres o, más intenso aún, sus mañanas, cuando el olvido ame­
naza con borrar todo y a todos. Borges se detiene en sus recuerdos, fatiga a lo largo 
de su obra aquellas imágenes que se detuvieron para siempre en su memoria: Paler-
mo, la biblioteca de su padre, los veraneos en Adrogué, sus lecturas infantiles, Gine­
bra, las conversaciones con Macedonio Fernández, el sajón, la poesía de Whitman; 
pero quizás intuye también que existe una forma perversa del olvido fecundada en 
una época que ha hecho el culto de la fugacidad, que ha sacralizado la novedad y 
que vive fascinada por el esplendor agonizante de la modernidad, de la técnica abru­
mando la cotidianeidad de los hombres. Borges batalla contra esa forma de olvido, 
frente a ella se atrinchera en la memoria, vuelve una y otra vez a sus recuerdos, 
a sus libros y a su biblioteca; también se atrinchera en la escritura como refugio 
del erudito ante la embestida de la neobarbarie tecnologizada. 

Su viaje hacia el anglosajón y hacia las sagas islandesas, su obsesión por una ciu­
dad fantasmal y evaporada en el tiempo, la presencia permanente de sus lecturas • 
juveniles, expresan el disgusto borgiano por una época despiadada y vacía; de un tiempo 
sin guerreros ni cabalistas, sin libros sagrados, de una época que se va quedando 
sin poetas. Por eso importa releer el pasado, sumergirse en él, reconociendo sus hue­
llas en el presente. En Borges, a diferencia de Stephen Dedalus, la historia no es 
sólo pesadilla, eí horror de la recurrencia de la que hay que tratar de escapar. Su 
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