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como si fueran contemporáneos de Shakespeare. Es decir, Shakespeare sentía la va
riedad de los hombres, pero no la variedad de las épocas históricas. La historia no 
existía para él; en cambio, existió para Bacon. ¿Cuál fue la filosofía de Shakespeare? 
Bernard Shaw ha querido hallarla en aquellas sentencias tan dispersas en toda la 
obra de Shakespeare-en que se dice que la vida es esencialmente onírica, ilusoria: 
«We are such as stuff dreams are made on» -«Somos la misma materia con que 
se hacen nuestros sueños»—; o cuando dice: «La vida es una historia contada por 
un idiota, llena de sonido y de furia y que no significa nada» —«Life is a tale told 
by an idiot, full of sound and fury that signifyng nothing»—, o antes, cuando compara 
a cada hombre con un actor, con un actor que por un momento ocupa la escena y 
luego desaparece y que es como un doble juego, porque el rey que dice estas palabras, 
Macbeth, es asimismo un actor, un pobre actor, «that struts and frets his hour upon 
the stage/ And then is heard no more...»; y que representa el papel de Macbeth. Pero 
también podemos pensar que todo esto no corresponde a una convicción de Shakes
peare, sino a lo que sus personajes pudieron sentir en aquel momento; es decir, que 
la vida no sería una pesadilla, una pesadilla insensata para Shakespeare, pero la vida 
pudo ser sentida como una pesadilla por Macbeth, cuando vio que las parcas y las 
brujas lo habían engañado. Y aquí llegamos al enigma central de Shakespeare, que 
es acaso el enigma de toda creación literaria. Vuelvo a Bernard Shaw. A Shaw le 
preguntaron si él creía realmente que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. Y 
Shaw contestó que el Espíritu Santo había escrito no sólo la Biblia, sino todos los 
libros del mundo. Ahora nosotros ya no hablamos del Espíritu Santo; tenemos otra 
mitología: hablamos de que un escritor escribe con su subconsciencia, o con lo incons
ciente colectivo, y Homero y Milton preferían creer en la Musa: «Canta, oh Musa, 
la cólera de Aquiles», dijo Homero, o los poetas que se llamaron Homero. Es decir, 
todos creían en un fuerza de la cual eran amanuenses. Milton se refiere directamente 
al Espíritu Santo cuyo templo es el pecho de los hombres justos. Es decir, todos 
ellos sintieron que en una obra hay algo más que los propósitos voluntarios del autor. 
Cervantes, en la última página del Quijote dice que su propósito no ha sido otro que 
el de burlarse de los libros de caballería. Ahora, esto podemos interpretarlo de dos 
modos: podemos suponer que Cervantes dijo esto para dar a entender que había teni
do otro propósito, para sugerirlo; pero también podemos tomar literalmente estas 
palabras, y pensar que Cervantes no tuvo otro fin. Es decir, Cervantes, sin saberlo, 
creó una obra que los hombres no olvidarán. Y la creó porque escribió el Quijote 
con todo su ser, a diferencia áá.Persiles, por ejemplo, que escribió con un mero pro
pósito literario, en el cual él no puso todo lo oscuro, todo lo secreto que había en 
él. Y Shakespeare habría sido ayudado asimismo por la distracción; quizá para alcan
zar una obra maestra convenga distraerse un poco, Quizás el propósito de ejecutar 
una obra maestra inhiba al escritor, hará que el escritor se vigile. Quizá la creación 
estética debe parecerse más bien a un sueño, a un sueño no vigilado por la atención. 
Y quizás esto ocurrió en el caso de Shakespeare. Además, la obra de Shakespeare 



94 

ha ido enriqueciéndose a través de las generaciones de sus lectores. Sin duda, Colerid-
ge y Hazlitt y Goethe y Heine y Bradley y Hugo, que dedicó un libro ciertamente 
elocuente a la memoria de Shakespeare, sin duda, todos ellos enriquecieron la obra 
de Shakespeare, y sin duda esa obra será leída de otro modo por los lectores venide
ros, y quizás una definición posible de la obra genial sería ésta: libro genial es aquel 
libro que puede ser leído de un modo ligeramente o muy distinto por cada generación. 
Es lo que ha ocurrido con la Biblia. Alguien ha comparado a la Biblia con un instru
mento musical que ha sido tañido infinitamente. Nosotros ahora podemos leer la obra 
de Shakespeare, pero no sabemos cómo será leída dentro de un siglo, o dentro de 
diez siglos, o acaso, si la historia universal continúa, dentro de cien siglos. Lo que 
sabemos es que para nosotros la obra de Shakespeare es una obra virtualmente infini
ta, y el enigma de Shakespeare es sólo una parte de aquel otro enigma: la creación 
estética, que a su vez es sólo una faceta de aquel otro enigma: el universo. 

Prólogo* 

La asidua reverencia que nuestras escuelas dedican a la historia argentina ha servi
do para borrarla o, mejor dicho, para simplificarla y endurecerla curiosamente. Las 
invasiones inglesas, la revolución de 1810, la Guerra de la Independencia; las otras 
guerras, la larga sombra de la primera dictadura, las anteriores y ulteriores contien
das civiles y la Conquista del Desierto, ya casi no son hechos humanos; son las boli
llas de un programa o los capítulos de un libro de texto. Los días han caído en aniver
sarios o en sesquicentenarios, los hombres que vivieron en proceres, los proceres en 
calles y en mármoles. Sin embargo, nuestra historia fue épica y bien puede volver 
a serlo. La historia no es un frígido museo; es la trampa secreta de la que estamos 
hechos, el tiempo. En el hoy están los ayeres, ¿Quién podrá sentir esa eternidad mejor 
que un poeta? 

Coleridge escribió que los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Para el aristoté
lico, lo verdadero son los individuos, las circunstancias, lo temporal; para el platóni
co, los géneros, lo que de algún modo persiste bajo las apariencias mudables. A este 
segundo estilo de intuir corresponden la imaginación y la obra de Gustavo García 
Saraví, Ramírez o Urquiza, para él, son menos individuos que tipos. Ignoramos, como 
los griegos, si esencialmente somos hechos particulares o símbolos; la poesía puede 
aceptar ambas conjeturas. 

Más allá de las «simpatías y diferencias» de los compiladores, más allá de la plura
lidad de las lenguas, hay, more platónico, una antología ideal de la poesía americana 
o -¿por qué n o ? - de la poesía. Ese alto libro intemporal que el tiempo va buscando, 
ya abarca, bien lo sé, alguna de las piezas que siguen. Ignoro cuál recogerá el porve
nir o los diversos porvenires. La profecía es acaso el más inseguro de los géneros 
literarios; aventuro, sin embargo, la afirmación de que las generaciones futuras no 
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se resignarán a olvidar (a despeeho de algún rasgo barroco) las estrofas de la cautiva 
y del indio. Ellas rescatarán para siempre imágenes patéticas y precisas de esas figu
ras esenciales de nuestra historia, así como Ascasubi rescató, con la antigua voz de 
la épica, la imagen del malón sobre la llanura. 

La buena artesanía de este libro es cosa evidente; harto más importante es lo que 
nos deja, 

Buenos Aires, 24 de junio de 1968. 

Los morenos* 

En estas regiones del Plata, el destino del hombre negro fue trágico, salvo en la 
medida común a todo destino. Es verdad que los negros fueron esclavos, pero la escla
vitud es una institución africana y sin duda fue menos cruel en esta margen del océa
no que en un continente salvaje. Aventureros holandeses e ingleses descargaban aquí 
su mercancía de marjil negro; en Buenos Aires, el mercado de esclavos estaba en 
el Retiro y las subastas eran públicas. En Texas y Arizona hubo cowboys negros, algu
nos de los cuales degeneraron en cuatreros y en asesinos; aquí la gente de color halló 
un apacible destino en los menesteres domésticos y tomó el nombre de sus amos. 
Sumergidos en un Leteo de betún, dice Vicente Rossi, olvidaron su patria, su vaga 
mitología y su idioma; una que otra palabra, ya no entendida, perduró para marcar 
el compás de un baile o para recordar una música, Fueron cocineros, cocheros y jardi
neros; después, fueron soldados. En las parroquias de la Concepción y de Monserrat, 
Miguel Estanislao Soler reclutó su famoso Regimiento de Pardos y Morenos, que co
mandó en la carga del Cerrito, en Montevideo, y del que diría Hilario Ascasubi: 

Aquel regimiento seis, 
Más bravo que gallo inglés. 

Del coronel Lorenzo Barcala, hombre de color, Sarmiento escribiría: «El negro Bar-
cala es una de las figuras más distinguidas de la revolución argentina y una de las 
reputaciones más intachables que han cruzado esta época tan borrascosa, en que tan 
pocos son los que no quisieran arrancar una página del libro de sus acciones. Elevado 
por su mérito, nunca olvidó su color y origen; era un hombre eminentemente civiliza
do en sus maneras, gustos e ideas». 

Rosas, en su quinta de Palermo, ordenaba a los negros que se sentaran sobre los 
hormigueros, para juntar hormigas en un cartucho. Cumplida la penosa tarea, les 
daban de comer. 

Como los araucanos y los pampas, el hombre negro careció de memoria histórica; 
esta flaqueza, apenas atenuada por el recuerdo nominal de alguna vieja tribu o na
ción, les serviría para asimilarse del todo a su forzosa patria. Nadie, por lo demás, 

_ínedífe^ 

* Carlos Páez Viiaró: Me-
diomundo, Buenos Aires, Jo
ma, 1971. 7 serigrajías en 
edición numerada de 500 
ejemplares. 
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los vio como forasteros o intrusos; ser negro era ser criollo. No sé por qué razón 
ya no se* los ve. Hay quien alega la supuesta frialdad de nuestros inviernos, la tisis 
o las guerras, pero lo mismo cabría decir del Uruguay, donde quedan bastantes. La 
causa más probable es el mestizaje, favorecido aquí por la copiosa inmigración de 
italianos y de españoles. 

Hacia mil novecientos veinte, el abogado Pedro Figari descubrió las posibilidades 
pictóricas de los negros. Otros artistas han seguido su ejemplo, con diversa fortuna; 
nadie ha logrado y merecido la fama de Carlos Páez Vilaró, cuyos sensibles y elocuen
tes dibujos tengo el honor de prologar. Nos revelan escenas cotidianas del conventillo 
Medio Mundo. El nombre es hermoso; en la calle de Chavango (hoy Las Heras) hubo 
un gran conventillo de negros, que se apodó Los cuatro vientos. 

Una de mis primeras memorias, dicho sea de paso, es la de un' negro cocinero, 
Eduardo Obligado, que nos miraba a mi hermanita y a mí, jugando en el patio del 
fondo, y nos decía con sonriente cariño: 

-Hasta el día de hoy yo era huérfano; ya tengo padre y madre. 

Buenos Aires, 17 de noviembre de 1970. 

' Fiat Concord 1971. Pala
bras de Borges para presen
tar una carpeta con acua
relas de Juan Carlos Cas-
tagnino. 

Los caballos* 

Los caballos, los fortuitos caballos que el conquistador olvidó, hacia los vagos tér
minos de un desierto de polvo y de peligros, engendrarían, para el mal y el bien, 
esa cosa viva que ahora es inseparable de la patria y de nuestra visión de la patria. 
Para el bien, porque el jinete pudo fatigar y gastar las largas distancias y rescatar 
las tierras de América; para el mal, porque fueron instrumento del abigeato, de las 
tropelías del araucano y del pampa y de las crueles, y ahora cicatrizadas, guerras 
civiles. El desierto era pardo, con una que otra lonja verde; la hacienda, según ha 
declarado Groussac, se nutrió de la pampa y fue abonándola, en un proceso cíclico. 
Caballos y hacienda se multiplicaron bíblicamente y contribuyeron a convertir el vi
rreinato más modesto y más indigente en una de las primeras repúblicas latinoamericanas. 

El tiempo humano es sucesivo y lo enriquecen la memoria, cuyo segundo nombre 
es el mito, y la esperanza y el temor y la duda, que son formas del porvenir; el tiempo 
animal -Séneca ya lo señaló- es una serie de inconexos presentes. ¿Cómo escribir 
la historia de quienes no tienen historia? Fuera del tiempo, anónimos, los caballos 
vivieron y murieron, innumerables y únicos. Algunos, el moro brujo de Quiroga, el 
overo y el colorado de los paisanos de Estanislao del Campo, están en el recuerdo 
de todos. Cada país busca su imagen arquetípica; la nuestra es el jinete, el hombre 
firme en el caballo. 

Todas las cosas tienden al símbolo. Nuestras dilatadas regiones pasan de la ganade
ría a la agricultura y de la agricultura a la industria, de los seres vivientes de carne 
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y hueso que el duro gaucho debeló y que los indios cabalgaron en pelo, sin rebenque 
ni espuela, a esas inconcebibles unidades que son los caballos de fuerza y que presa
gian la prosperidad y la paz. 

Prólogo* 

Consideremos uno de los problemas que ofrecen los retratos. Plotino, según se lee 
en su biografía, no permitió que un solo escultor labrara su busto, ya que él era 
una sombra (sólo los Arquetipos son reales) y el busto no sería, por consiguiente, 
más que la sombra de una sombra. Desde el punto de vista de lo eterno, el dictamen 
es justo y Pascal lo repetiría siglos después. En el orden temporal, sin embargo, es 
de común observación que la presunta sombra, el retrato, sobrevive al modelo y que 
lo reemplaza no pocas veces. El caballero de la mano al pecho que traza un signo 
de la Cabala con los dedos no es otra cosa hoy que esa imagen. Daré ejemplos más 
inmediatos. Yo lo quería mucho a Güiraldes y suelo recordarlo, pero no sé muy bien 
si lo que recuerdo es la cara cambiante o la inmóvil y fija fotografía. No he visitado 
nunca el Congreso, donde Columba tomaba sus apuntes. No he conocido a los políti
cos, pero basta la mención de sus nombres para que yo los vea de un modo vivido, 
destacados por las travesuras de un lápiz. Esas formas que fueron la distracción de 
un instante perduran en mi vieja memoria y, verosímilmente, en la memoria general 
de los argentinos. Haber hecho posible esa cosa ¿no es acaso haber ejecutado una 
suerte de milagro menor? 

La ridiculez y la fealdad son los temas de la caricatura, que obviamente no debe 
ser ni fea ni ridicula. Tiene, como todas las artes, la misteriosa obligación de ser 
grata. Columba ha demostrado que asimismo puede ser bondadosa. Desde la tribuna, 
dibujaba a sus homúnculos parlamentarios con la sonriente seriedad y con la alegría 
de un niño cuando juega. (La colección lleva por título El Congreso que yo he visto; 
de hecho, la caricatura, o cualquier otra forma de dibujo, es menos una destreza de 
la mano que un modo singular de ver). Me place repetir que, como ciertas melodías, 
como ciertos lugares de Buenos Aires, como ciertos sabores, esos curiosos simulacros 
ya son parte integral de nuestra memoria. 

«En estos días no hay mejor universidad que una biblioteca», pudo escribir Carlyle. 
Así lo entendió Ramón Columba, que dio a la patria esa larga serie de Esquemas, 
que son, si no me engaño, nuestro mejor intento de enciclopedia. Me honró su encargo 
de escribir varias monografías. 

Ahora, un recuerdo personal. 
Corría la década que sabemos. En la oficina de Sarmiento y Ríobamba yo acababa 

de cobrar un trabajo. Don Ramón, al despedirnos, me dijo: 
—Sé que usted está por viajar. Pienso que algo más no le vendrá mal. 
Sacó del bolsillo un fajo de billetes, que no contó, y me obligó, sin mayor esfuerzo, 

* Ramón Columba: El 
Congreso que yo he visto 
(1906-1943). Buenos Aires, 
Editorial Columba, 1978. 
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a aceptarlos. No me dejó darle las gracias. Para atenuar el énfasis del don, habló 
enseguida de otra cosa. 

No he olvidado aquel día. 

Buenos Aires, 14 de agosto de 1978. 

Preface* 

«I am a Germán poet, well known on Germán soil; and when they ñame the best 
ñames, they also mention mine». Heinrich Heine once wrote in memorable Germán 
verses. Today, in Santiago, Chile, or Buenos Aires, in Caracas or Lima, when they 
ñame the best ñames, María Luisa Bombal is never missing from the list. This fact 
is even more notable when one considers the brevity of her work—which does not 
correspond to any determined «school» and which fortunately is devoid of any regionalism. 

I thank the stars that our paths have crossed, lo these many years now, and I am 
proud to say this publicly; as I am grateful for the opportunity of presenting to the 
readers of that «other» America this great friend and wonderful Chilean writer. 

Prefacio 

* María Luisa Bombal: 
New Islands and other sto-
ries. Ithaca, New York, Cor-
nell University Press, 1988. 

«Soy un poeta alemán, bien conocido en tierras alemanas y cuando se pronuncian 
los mejores nombres, entre ellos va el mío». Así lo escribió Heinrich Heine, alguna 
vez, en memorables versos. Hoy, en Santiago de Chile, en Buenos Aires, en Caracas 
o en Lima, cuando se pronuncian los mejores nombres, nunca falta entre ellos el de 
María Luisa Bombal. Este hecho es tanto más notable si se considera lo breve de 
su obra, que no corresponde a ninguna escuela determinada y que, afortunadamente, 
prescinde de todo regionalismo. 

Agradezco a las estrellas que hayan entrecruzado Huestros senderos, hace muchos 
años, y estoy orgulloso de publicarlo; asimismo me es grato tener la oportunidad de 
presentar a los lectores de la «otra» América a esta gran amiga que es una mravillosa 
escritora chilena. 

Jorge Luis Borges 

Anterior Inicio Siguiente


