
Conjeturar a Borges 

Cada cosa es todas las cosas. 
Plotino 

F 
MJl\ ejemplo de Jorge Luis Borges, con su atractivo persistente y su indudable 
influjo, permite empezar a descreer con motivos fundados de la utilidad prevista por 
las leyes convencionales que normalmente acotan y diferencian el espacio y las atribu
ciones de los géneros literarios y la personalidad arquetípica de sus artífices, o conve
nir con mayor decisión de la que hasta ahora se tiene en que la forma, sin merma 
de sus prerrogativas y condiciones estricta y justamente formales, no determina abso
lutamente el sentido ni los presupuestos generales de la expresión. 

No obstante, y se diría que casi por razones administrativas y de inercia costum
brista, aún estamos dispuestos a establecer fronteras discriminatorias y áreas de com
petencia entre el arte y el pensamiento, la inspiración y el raciocinio, y estamos dis
puestos a aceptar sin excesiva brega que palabras y significados como intuición, fan
tasía, creatividad, frescura o dones naturales pertenecen a la esfera del artista, en 
este caso, el narrador, el poeta, y que palabras como -¿cuáles? no hay tantas, cuesta 
trabajo encontrarlas y las que se encuentran tienen escaso poder de convicción- cul
tura, laboriosidad, paciencia, disciplina, sistematismo y hasta una dosis de aridez son 
privativas del pensamiento racional y filosófico, siempre que se acepte, que no es 
aceptable de ninguna manera y más bien parece un concurso infantil, tan torpe dico
tomía, la cual sólo tiene alguna relevancia en la esfera de las llamadas «dos culturas» 
y la polémica de la filosofía y la ciencia. 

A Borges habría que incluirlo, pues, e indudablemente no se cometería incorrección, 
en el plano del «rapto» artístico narrativo y poético. Nada más consistente a partir 
de su notoria y estereotipada proclividad hacia la ficción, la fantasía, la paradoja, 
la especulación imaginativa, los absurdos lógicos y el lúdico encadenado trastorno 
de espacio y tiempo. Por añadidura, cuentos, poemas y parábolas constituyen su obra 
mayor, aquélla por la que es generalmente admirado y en la que navegan un poco 
a la deriva algunos breves artículos, ensayos y aforismos a los que por su ironía 
a lo Groussac, desapego y amor al esoterismo y a la travesura intelectual se les supo
ne —vayase a saber, es un camino por desbrozar— plagados de interpolaciones, inven
tivas y figuras arguméntales que no siempre inspiran descansada confianza, salvo que 
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se les quiera considerar incursos en el mismo proteico campo de la ficción, esa ciéna
ga que se lo traga todo y de cualquier manera. 

Perdido en la metafísica 

Aquí entonces creo que cometeríamos un grave error epistemológico, pues si algún 
escritor es respetuoso con la decantación de sus claves íntimas —génesis, proceso 
formativo, deudas, mimesis (otros muchos son plagiarios ocultistas o involuntarios)-, 
Borges se lleva la palma por ía diafanidad de sus paternidades. Un somero examen 
de su obra arroja luz sobre estos planteamientos, borra fronteras dicotómicas y puede 
conseguir fijar lo que acaso se deba entender, valga la anticipación, como la primera 
y principal de sus fascinantes virtudes. 

Por lo pronto, subyacentes al difundido clima de conjeturas, hipótesis, hipérboles 
y paradojas, que aparecen equívocamente como pruebas más o menos superficiales 
o profundas de un espíritu original e ingenioso al borde de la exquisita boutade, hay 
que empezar por concederle importancia a cada una o a la mayoría de las autocalifi-
caciones que Borges enderezó —permítasenos la redundancia— sobre sí mismo, con
cederle importancia en el sentido de que denotan insobornable probidad literaria y 
conocimiento de los límites propios, como cuando se denomina «un argentino perdido 
en la metafísica». 

Su vocación e intencionalidad expresiva son siempre metafísicas, pero estar (¿quién 
no?) «perdido» en ese universo evanescente, del que Borges es extremo deudor, y ser 
de nacionalidad argentina, un país que no se caracteriza precisamente por su perte
nencia al meollo histórico de las tradiciones metafísicas al modo en que lo fueron 
las culturas helénica, oriental y anglosajona, denotan (esas dos circunstancias del ex
travío y la argentinidad) una manera atípica de adscripción a la metafísica y también 
una petición de principio, coherente con su otra conocida máxima de juzgar desvarío 
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: «Mejor procedimiento es si
mular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen». Efectivamente se abstuvo 
de componer vastos libros, pero no de lo que hubiera sido la consecuencia lógica 
de tampoco usar vastos títulos, si bien ya revestidos de una desproporción deliberada 
e irónica, tales como Historia de ¡a eternidad, Historia universal de la infamia, «Nueva 
refutación del tiempo», «La duración del infierno», «La escritura del dios», y estuvo 
tentado de escribir una Biografía del infinito. 

Mas ni la desproporción ni la ironía, acompañadas de la aparente falsa modestia, 
eximen de la verdad, en este caso una verdad referida a las auténticas inquietudes 
expresivas de Borges, ni del reiterado muestreo de unas claves convencionales (o aso
ciativas) absolutamente sinceras y siempre originadas, subordinadas y fieles a los enigmas 
y funciones del tiempo (en sus inmensas variantes, el tiempo circular, repetitivo, ge
nealógico, totalizador, sustancial, sucesivo, irreversible, grávido, inexistente), a la reía-
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tividad de la historia, a las fosas oníricas, al universo de las causalidades primeras 
y últimas, al destino, la predestinación, las metempsicosis, las cosmogonías y los fan
tasmas de la memoria, todo ello puesto en evidencia y discriminado hasta donde ha 
sido posible - toda esta sistemática cognitiva y reconocimiento de la perplejidad— 
por el pensamiento racionalizado y filosófico, a lo que ya hoy no tiene por menos 
que sumarse también el pensamiento científico. 

(Es de observar al margen que modernamente otra vez se está dando igual que 
al principio del saber y en los balbuceos de la cultura, en la antigüedad clásica, pese 
a la actual ferocidad de las especializaciones, un prototipo de neohumanista —y pien
so en personajes como Popper, Prigogine, Kuhn, Feyerabend, Lyotard, Habermas, Hawking—, 
gestado en la insoslayable alianza de filosofía, sociología y política respecto a las re
voluciones del conocimiento científico, preferentemente en química y física postnew-
toniana, en el orden de las partículas elementales o cosmológicas, entre la ya cincuen-
tenaria mecánica cuántica y la microbiología, el determinismo y la entropía, el código 
genético, la ecología, la inteligencia artificial, etc.) 

A determinadas parcelas de aquel pensamiento, Borges, como parece normal, no 
tiene nada que añadir, salve la muy apreciable virtud de la asunción y lo que realmen
te constituye su principal y exquisita originalidad literaria, su modo de fascinación, 
aquella que consiste como forma en dramatizar narrativa o poéticamente principios, 
aspectos y fragmentos de las entelequias arriba citadas, consiguiendo una secreta ar
monía a través de lo que ya se pueden considerar verdaderas piezas de arte y que 
se inscriben en las leyes genéricas del cuento contemporáneo o la poesía, leyes por 
otra parte siempre respetadas hasta exceder el mero relato breve o la simple divulga
ción, todo ello lógicamente vivificado por la idiosincrasia y las circunstancias perso
nales y ambientales (entorno urbano, redescubrimiento entrañable de un Buenos Aires 
«artesano»; profesión bibliotecaria, paulatina ceguera), así como una gama de elemen
tos primados como mitos y símbolos y que se refieren a la tradición gauchesca, el 
coraje, la nostalgia del heroísmo, y espejos, tigres, mariposas, laberintos y el fuego. 

«El milagro secreto» 

Algún ejemplo concreto nos conviene ahora. El cuento «El milagro secreto», encabe
zado por una cita del Corán y con protagonista judío, praguense, escritor, es elocuen
te. Parece a primera vista (también lo es, pero no fundamentalmente) sólo un relato 
de terror y suspense de los muchos inspirados por la insania antisemita nazi. En 
seguida se echan de ver otros resortes y una concitación más refinada y compleja 
que implica preocupaciones esenciales, constantes muy elaboradas: Una de ellas es 
la de la naturaleza del tiempo. 

Al escritor hebreo del cuento le inquietan las diversas eternidades que han ideado 
los hombres -dice Borges, y sin duda se quiere referir al sentido diverso que los 
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hombres le han otorgado a la eternidad, y recuérdese que también se trata de un 
tema de ensayo borgiano, de una previa prospección erudita—, «desde el inmóvil ser 
de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton». Este Hinton niega (con Fran-
cis Bradley) que todos los hechos del universo integren una serie temporal. «Arguye 
que no es infinita la cifra de las posibles experiencias y que basta una sola repetición 
para demostrar que el tiempo es una falacia...» Desdichadamente -añade Borges-
no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia. El autor checo del 
cuento está componiendo un drama sobre los delirios del tiempo circular. El drama 
ha de redimirlo de un pasado equívoco, justificar su existencia de persona y justificar 
a Dios, ese delirio, y la realización de la empresa requiere el plazo de un año, sólo 
que el individuo está condenado a muerte y la ejecución de la sentencia va a ser 
inmediata. Se sitúa frente al piquete de fusilamiento. El oficial da la orden de fuego. 
Pero entre la orden de fuego y la descarga que ha de causar inexorablemente el óbito 
transcurre un año. Significa que Dios ha concedido el plazo necesario para la conclu
sión del libro. 

Es un hermoso cuento que aquí nos vemos obligados a despedazar como quien ases
ta un martillazo a un delicado mecanismo de relojería. No obstante, se trata de catalo
gar similitudes y dependencias. En el artículo «La doctrina de los ciclos», que perte
nece a la compilación ensayística Historia de la eternidad, Borges cita unas palabras 
de Nietzsche: «Entre el último instante de la conciencia y el primer resplandor de 
una vida nueva hay "ningún tiempo" —el plazo dura lo que un rayo, aunque no basten 
a medirlo billones de años-. Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la suce
sión» (Machlass). La cita coránica de la introducción expresa: «Y Dios lo hizo morir 
durante cien años y luego lo animó y le dijo: ¿Cuánto tiempo has estado aquí? Un 
día, o parte de un día, respondió». 

El tiempo y el sueño 

Se advierten la fuente de inspiración y los mecanismos asociativos. Toda o gran 
parte de la obra narrativa y poética de Borges gira en torno a la especulación filosófi
ca de la naturaleza del tiempo, su relativismo, la circularidad, el eterno retorno, la 
memoria en el tiempo y, naturalmente, asociados al tiempo y al devenir, surgen los 
sutiles entramados del sueño, el destino, lo profético y el ansia siempre manifiesta 
y reiterada de asumir la totalidad (verlo todo, sentirlo todo, enumerarlo todo y encon
trar la -imposible- palabra que lo diga todo). El tiempo, la totalidad y el sueño 
son las prerrogativas más cultamente «fatigadas» para el intento de aprehensión. 

Cabe afirmar sin ánimo desestimativo que en este orden Borges no sólo no introdu
jo ninguna noción propia u original en sentido teorético, investigador y de exceder 
lo ya estipulado por la sensibilidad pensatriz, sino que él mismo se encargó —mérito 
grande en una persona que pasa por tergiversadora, fantasiosa o libérrima con el 
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rigor de las citas, y prueba de honestidad intelectual— de explicitar (Historia de la 
eternidad, «Nueva refutación del tiempo», Otras inquisiciones) el origen racional 
—mejor dicho, debatido por los intentos de la racionalidad, ya idealista o de cualquier 
otra especie- de cada una de sus propuestas literarias, dramáticas o líricas, y así 
nos encontramos que éstas dependen fragmentariamente y son deudoras de Heráclito, 
Parménides, Plotino, Zenón, Platón, Berkeley, San Agustín, Schopenhauer, Nietzsche 
o F. Bradley, entre otros muchos, sin excluir atisbos del taoísmo vertido por los sinó
logos o la mística judía estudiada por Gersho Scholem. 

Se ha dicho por críticos competentes que Borges llegó más allá que sus maestros 
(Rodríguez Monegal) y que ei meollo de su originalidad no era formal (Yurkievich). 
Es permisible dudar de ambas aseveraciones. Si llegó más allá que sus maestros 
—supongamos— es precisamente a través de la forma y no esencialmente. 

El sueño en sus diversas y sutiles variantes es un cometa de vagarosidades y lumi
niscencias que satura la obra entera de Borges (no digamos que también su existencia 
vital porque eso es privativo de todas las existencias), el sueño que anula la vigilia, 
la vigilia que semeja un sueño, el sueño dentro del sueño, la vida y la muerte como 
sueño, y esto ya lo disputó Calderón y, antes de Calderón, Eurípides («Puede que 
la vida sea la muerte y puede que la muerte sea la vida», o «La vida humana sólo 
es una sombra») y, antes de Eurípides o paralelamente pero en otro odre, el orientalis
mo taoísta: «Un día vendrá el gran despertar cuando nos demos cuenta de que la 
vida misma era un gran sueño». Schopenhauer reiteró que la historia es un sueño 
de las generaciones humanas. A lo que Borges suma, con independencia de lo ante
rior, una cita de Herbert Alien Giles, 1889, en la que Chuang Tzu soñó que era una 
mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una maripo
sa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. Parece claro que lo que Borges 
haga luego con esta larga tradición del misterioso relativismo onírico es cuestión de 
forma y tratamiento, no de incorporaciones esenciales, lo cual no es obstáculo para 
que en el trasvase se produzcan nuevos matices incluso a pesar del propio trasvase. 

La sensualidad de la metafísica 

Entonces la verdadera fascinación de Borges, aquella por la que resulta un escritor 
insustituible, consiste en haber conseguido escenificar, dramatizar, cotidianizar, sen-
sualizar y personalizar, en el trance de géneros tan frágiles (no lo serán tanto, pues) 
como el cuento y el poema versificado, y fundirlos en una acción argumental creíble, 
determinadas nociones ya discriminadas (aunque no conclusas ni resolutas) por la 
filosofía y la metafísica a través del crudo y árido ensayo, el tratado o la exégesis 
-hogar heredado de leyendas, mitos, símbolos- y que forman parte de la historia 
de las ideas, en la que conjeturamos poder incluir a Borges como su genial, receptivo 
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e influyente «ilustrador» humanizado más asequible y ameno, en la estela entreverada 
de Wells, Poe, Carriego, abriendo perspectivas a Cortázar, Eco, García Márquez. 

Y cuando hablamos de «amenidad» nos estamos refiriendo tanto al divertimento 
anecdótico, tierno y de jeroglíficos con sustancia a lo Dupin como a su insuperable 
y elegantísima melancolía que dulcemente fatigó (la expresión «fatigar», tan caracte
rística suya, ya la empleaba Séneca) los pasillos callados de la gran biblioteca de 
su dispersa gran ciudad nueva y paradójicamente vieja, cual otro Tiresias que hubiera 
revelado algunos secretos inadvertidos a la prisa del lector y a las imposiciones de la moda. 

A la vista de lo expuesto, si modestamente vale para algo, se puede afirmar que 
Jorge Luis Borges es un filósofo trasterrado con vocación narrativa y un narrador 
con vocación de ahormar la filosofía a sus propios presupuestos, con lo cul se ha 
convertido en el mejor y menos gratuito cuentista de Argentina y en uno de los más 
importantes del mundo. Tuvo la nostalgia del coraje y exaltó las tradiciones heroicas, 
el coraje del duelo a cuchillo en un arrabal y el heroísmo de sus antecesores muertos 
en batalla, Hoy es posible afirmar que el verdadero coraje de Borges fue su voluntad 
de culturas y de cosmos. 

Igual que en la polémica de las dos culturas actualmente ya no se concibe un filóso
fo sin nociones científicas ni un científico sin nociones filosóficas, en la trama del 
narrador y el poeta tampoco se concibe su ajeneidad a la historia de las ideas y a 
las estipulaciones del pensamiento ensayístico. Borges, cosmopolita pero en lengua 
española, está dentro de esa pauta. 

Eduardo Tijeras 
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