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El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla. 
He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado la espada y la balanza. 
Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, 
pero los dos se entregan. 
Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno. 
El que desciende a un río desciende al Ganges. 
El que mira un reloj de arena ve la disolución de un imperio. 
El que juega con un puñal presagia la muerte de César. 
El que duerme es todos los hombres. 
En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar. 
Nada hay antiguo bajo el sol. 
Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno. 
El que lee mis palabras está inventándolas. 

(La Cifra) 

Borges en Alemania: es su obra traducida, son sus lectores desde la aparición de 
Labyrinthe en 1959 en el Cari Hanser Verlag. Muchos lectores, como puede deducirse 
de las actividades editoriales; lectores de todas edades que siguen descubriéndolo, 
según mi limitada experiencia personal Parece, que es Borges, quien, como ningún 
autor contemporáneo de habla castellana, ha impresionado, influido a intelectuales 
y escritores alemanes. Un fenómeno comparable, quizá, con la presencia de la obra 
de Thomas Mann entre los escritores e intelectuales hispanoamericanos. Presencias, 
ambas, que existen, aunque no salten a la vista como es el caso con el homenaje 
—muy ambivalente- de Umberto Eco a Borges en su novela El nombre de la rosa. 

Que yo sepa, hay solamente dos libros de escritores alemanes con títulos borgianos. 
Der Blinde in der Bibliothek (El ciego en la biblioteca), es el texto-título de un tomo 
con retratos literarios de Horst Bienek (1923-1990), Un ensayo bello, relativamente 
breve, con fragmentos de escritura borgiana intercalados, cuyo centro dramático es 
el encuentro del novelista con él en la Biblioteca Nacional de Buenos Ares, en 1974, 
Había regresado Perón al poder, y coincidió la visita con el último día de Borges 
en la función de director. Bajo el mismo título, Bienek escribió años más tarde, a 
causa de la muerte de Jorge Luis Borges, un artículo en Die Zeit5. Un texto intuiti
vo también, en que conjura el encuentro de 1974, pero recuerda además ese asombro, 
al principio, al haber leído a Borges por primera vez. Asombro, admiración, conmo
ción: «Se tenía a Kafka —y ahora: Borges», escribe. Desdichadamente (o quizá no, 
porque articula una especie de euroignorancia, un prejuicio que se percibe a menudo 
entre líneas en la crítica literaria alemana), desdichadamente dice, que a Borges «en 
su continente» no se lo venera ni valora como en Europa, insinuando que la gente 
«allí» no es capaz de entender a ese espíritu, por ser «occidental, universal y enciclopédico». 

Borges gibt es nicht (Borges no existe) se titula la quinta novela del escritor Gerhard 
Kópf (nacido en 1948). Una promesa de encontrarse con algún espíritu o juego borgia-
no al inicio, que no se cumple. Parte el autor del chiste bonaerense sobre ese ser 
ficticio, inventado por Adolfo Bioy Casares, y lo aplasta, lo ahoga en algo que es me-
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dio saga épica, medio seminario literario. Y como el chiste no alcanza ni para cuento, 
sustituye al pobre B. por un pobre T., Miguel Torga, el gran escritor portugués6, 

Se asemeja a la paradoja borgiana, lo que salta a la vista, si se contrasta su influen
cia y su imagen en Alemania con las realidades de la traducción y edición de su obra. 
Sin exagerar demasiado se puede constatar que, en comparación con el tratamiento 
que otros célebres escritores latinoamericanos reciben, a él se le trató con bastante 
descuido y desinterés. 

Sólo ahora hay esperanza de que salga una edición, digna, fiel, crítica, de su obra 
completa, que será en parte reedición revisada, retraducida, completada. Fue iniciada 
en el Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, proyectada a veinte tomos, editada por 
Fritz Arnold (nacido en 1916) y Gisbert Haefs (nacido en 1950), quien, escritor tam
bién, ya anteriormente editó y tradujo textos de Borges y parte de la obra conjunta 
con Adolfo Bioy Casares, y lo hizo muy bien7. 

A pesar de que estuvo presente la escritura de Borges desde la publicación de Laby-
rinthe en las translaciones de Liselott Reger y Karl August Horst -creo, que no hay 
otro escritor de lengua castellana que haya tenido tantos traductores diferentes-, 
aunque fueron más bien selecciones, publicadas por diferentes casas editoriales8, hasta 
que Cari Hanser Verlag intentó una primera edición de obras completas en 1980, en 
once tomos. Lo que, en parte, fue un pleno desastre9. Para no aburrir con una lar
guísima lista, coleccionando pesadillas como perlas, tres ejemplos que posiblemente 
ilustren algo de lo dicho: 

En El libro de los sueños (Buck der Tráume, Tomo 7) se ha destruido prácticamente 
el texto de Borges, porque se lo sustituyó parcialmente por otras versiones ya existen
tes en alemán. Se repitió el procedimiento en El libro de los seres imaginarios (Ein-
horn, Sphinx und Saíamander, Tomo 8); pero además se alteró el orden compositivo, 
fundamentalmente para favorecer el alfabeto alemán. Asi la introducción referente 
a Swedenborg ya no se encuentra en la primera parte, sino hacia el final; los demo
nios aparecen antes que los ángeles, etc. El tercer ejemplo lo tomo del género más 
maltratado, la poesía de Jorge Luis Borges; también como muestra para disparates 
de traducción. Se encuentra en el hermoso soneto «La lluvia» (El hacedor; en un tomo 
publicado en alemán por primera vez en 1963 bajo el título Borges und ich, Borges y yo): 

Bruscamente la tarde se ha aclarado 
porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
que sin duda sucede en el pasado, 
Quien la oye caer ha recobrado 
el tiempo en que la suerte venturosa 
le reveló una flor llamada rosa 
y el curioso color del colorado... 

La palabra clave es «colorado». Para Borges, Tiene otro sentido para los traducto
res, que aparentemente la asocian con «corral». En la primera edición, Karl August 
Horst traduce el verso: und die wunderliche Farbe von gesckecktem Vieh (y el curioso 
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color de ganado manchado); en la edición revisada (Tomo 6, obras completas, 1982) 
Haefs lo cambia por: und die seítsame Farbe bunter Kinder (y el raro color de ganado 
multicolor). 

Eníre los anexos a la edición de «obras completas», el Cari Hanser Verlag publicó 
en dos tomos y excelente traducción la «obra conjunta» de Borges con Adolfo Bioy 
Casares (1983/1985). Pero el Libro del cielo y del infierno, compuesto por ellos, salió 
en otra casa; en la misma editorial, que en 1983/84 publicó los treinta tomos de litera
tura fantástica, la también borgiana Biblioteca de Babel10, 

Dejando de lado la nueva edición de obras completas iniciada en 1991, así como 
Los conjurados, el libro de poesía todavía sin translación al alemán, los últimos textos 
publicados aquí fueron Die letzte Rase des Odysseus (El último viaje de Ulises - Siete 
noches y Mueve ensayos dantescos), y un tomo con treinta de las conversaciones con 
Osvaldo Ferrari. El título, donación de Schopenhauer: Lesen ist Denken mit fremdem 
Gehim (Leer es pensar con cerebro ajeno)u. 

En la recepción crítica de estos dos libros se perciben, a veces con gran claridad, 
cambios en la imagen tradicional alemana de Jorge Luis Borges; hay sonidos, antes 
poco comunes. Refiriéndose a las Siete noches, Hanspeter Brode en la Frankjruter 
allgemeine Zeitung n, por ejemplo, expresa su profunda conmoción ante el hecho, de 
que el «sabio mundial argentino» conecte el universo literario con su propia vida, 
su persona, como lo hace. Con pensamientos, con sentimientos, hasta con sus angus
tias y pesadillas, reflejadas en laberintos, espejos, máscaras.., Bajo el título Der Visio-
nar im Dialog (El visionario en diálogo) el crítico Hans-Jürgen Schmitt en la Süd-
Deutsche Zeitung" escribe, refiriéndose a las conversaciones entre Borges y Ferrari: 
«Ese libro es Borges, directo. Está descubierto; es interesante también allí donde no 
concuerdo con él; demuestra nobleza en la crítica, no hay vanidad...» Ya habla del 
cariño, del amor que en esos diálogos se reflejan, constatando que la condición del 
amor a la literatura es siempre el amor a la vida... 

Los justos 

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 
El que agradece que en la tierra haya música. 
El que descubre con placer una etimología. 
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 
El ceramista que premedita un color y una forma. 
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada. 
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 
El que acaricia a un animal dormido. 
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 
El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 
El que prefiere que los otros tengan razón. 
Estas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 

(La Cifra) 

Oigo decir a Borges: / am that I am. I am that I am, evocando la Umnachtung 
de Jonathan Swift. Y el hecho de que en hebreo lo que Dios dice es: seré el que será. 
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Le oigo decir -cuando hablamos del Premio Cervantes, que recibió en 1980—: Y 
el rey me dijo una cosa muy linda ¿recuerda? Cuando nos despedimos, me dijo: «Un 
joven rey lo admira. ¡Qué lindo! ¿no?» 

Le oigo decir, con voz muy joven: Cuando yo era joven, cuando uno es joven, uno 
quiere ser el príncipe Hamlet, Lord Byron o Baudelaire o Raskolnikoff. Cuando uno 
es viejo, ya se cansa de estas ambiciones ¿no? Trata de ser feliz, o, en todo caso, 
si no llega a la felicidad, hay la resignación, la serenidad por lograr.,. 

Le oigo decir —cuando hablamos del cuento «El otro» (en El libro de arena): Sí, 
ese cuento se me ocurrió en Cambridge a orillas del Río Charles. Porque yo estaba 
sentado en un banco que tiene la misma forma de otro banco, en el cual había estado 
sentado en Ginebra, hace muchos años ¿no?,, Entonces me salió toda esta historia. 
Estando en un banco, frente al Río Charles, viendo que el río cargaba grandes bloques 
de hielo, sí... 

Le oigo decir lo que no dijo: ¡Qué raro! ¿Y ustedes todos no me han olvidado? 
¿Hacen ese Cuaderno? ¡Ay, caramba, muchas gracias! 

Rosemarie Bollinger 
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