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cialización del tiempo. Las enumeraciones de Borges, uno de los signos característicos 
de su estilo, coincide con el gusto del coleccionista. 

La modernidad, ha señalado Susan Sontag, es un mundo cuyo pasado se ha vuelto 
caduco (por definición) y cuyo presente produce antigüedades instantáneas. Por ello, 
los dos modos de relación con esa obsolescencia de lo real son el consumo conspicuo, 
el turismo vital acelerado o la demora de los custodios, los descifradores, los coleccionistas. 

El sentido táctico del coleccionista, su cortesía para con el tiempo amplía la geogra
fía del placer, invita a un vagabundear por el mundo. La estrategia de la lentitud 
se asienta sobre una memoria que sobrevive en un laberinto de lenguajes que, estando 
en el centro de nuestro destino, da la espalda a los recorridos directos y obvios de 
la comunicación establecida. 

John Barth ha situado a Borges dentro de lo que denomina literatura del agotamien
to, ese proceso en el que las posibilidades expresivas son conducidas hasta sus lími
tes. Ese desgaste de las formas no es de ninguna manera motivo necesario de desespe
ración. En este profundizar en el final surgen, con frecuencia, los gestos del juego, 
las estrategias barrocas. Borges define el barroco como «ese estilo que deliberadamen
te agota (o procura agotar) sus posibilidades y raya en su propia caricatura». Mien
tras su propia obra no es barroca, excepto intelectualmente (el barroco no fue nunca 
tan terso, lacónico, económico), sugiere la idea de que la historia intelectual y literaria 
ha sido barroca y ha agotado casi completamente la posibilidad de la novedad. «Sus 
ficciones son no solamente notas al pie de página de textos imaginarios, sino postda
tas al cuerpo real de la literatura»11. 

Sin duda, podría situarse a Borges en la crisis de la modernidad, en su destrucción 
de la metafísica que la ha gobernado o, mejor, en su desbordamiento. Pero también 
es cierto que su concepción de la literatura como utopía se remonta mucho más atrás 
de nuestra encrucijada y remite, por lo menos, a la tensión del libro que Mallarmé 
sintetizara12. El exceso preside el mito borgiano de la literatura, ese fascinante labe
rinto de erudición. 

Borges confía en la continuidad y metamorfosis de lo escrito como si únicamente 
en ese espacio fuera posible sostener la revelación, «la inminencia de una revelación 
que no se produce»l3. La literatura es, incluso en la forma de precipitar su final, 
lo inagotable, un encadenarse de lectura e invención. «La biblioteca de Babel es per
fecta ab aeterno; el hombre, dice Borges, es un bibliotecario imperfecto; a veces, ante 
la imposibilidad de encontrar el libro que busca, escribe otro: el mismo, o casi. La 
literatura es esa tarea imperceptible e infinita»14. Blanchot se ha referido a este proceso 
no como el de la emergencia de un sencillo engaño sino como el «peligroso poder 
de ir hacia lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario»15. 

Esa visión de la literatura como proliferación, esa condensación de lo incontenible 
que Borges conseguía en los catálogos inverosímiles, en los registros de las visiones 
cósmicas, ponen en cuestión, en su misma puesta en escena, la posibilidad de una 
representación clásica. Updike apunta a un problema esencial cuando señala que las 
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innovaciones narrativas de Borges surgen de un claro sentimiento de la crisis de la 
literatura corno técnica1*. 

Se puede aplicar a la obra de Borges las tesis de Benjamin sobre la decadencia 
del arte de narrar. La reificación de las experiencias sociales es, para Benjamin, simul
tánea a la pérdida del calor de las cosas. El eclipse de la distancia que nos constituye 
hace que la frialdad se apodere incluso de las palabras. No hay en Borges esa concien
cia de la vida como un continuar después de la catástrofe, esa constatación de la peno
sa reconstrucción del recuerdo del horror, pero sí parece que ha asumido el empobre
cimiento de ¡a experiencia comunicable. 

Es la experiencia misma, según Benjamin, la que nos dice que el arte de la narra-
don está tocando a su fin. «Diríase que una facultad que nos parece inalienable, la 
más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar 
experiencias»17. En el consejo transmitido, en la narración, depositaría de la prome
sa, se aunaba, como en la densidad histórica del aura, la noticia de la lejanía, el relato 
del que retorna a casa con la crónica del pasado que es rescatado como emblema 
de la distancia crítica, la esperanza política e incluso la tarea de la ética. 

La destrucción del círculo social que consumía la narración, su desmoronamiento 
en el alma solitaria de la novela o en tráfico informativo contemporáneo (el imperio 
de lo efímero), son formas de una historia de la atrofia de la personalidad. 

Borges continúa, de un modo escéptico, el cuestionamiento que ya estaba presente 
en la obra de Kafka o en la de su contemporáneo Samuel Beckett. Son conscientes 
de que la historia se ha excluido porque ha agotado el poder de la conciencia para 
producir acontecimientos históricos. La fuerza de la memoria declina con el sujeto; 
el antídoto del olvido no llega a esos personajes cargados con el peso descomunal 
del recuerdo como Funes el memorioso. 

En Kafka o Beckett el arte explota desde dentro, se desgarra o se convierte en 
postumo. Sus estrategias literarias son formas de la resistencia, tratan todavía de transmitir 
una experiencia aunque sea de anonadamiento y ausencia. Si en Kafka los gestos se 
vuelven dramáticos y en Beckett la obra asume su destino ridículo (la catástrofe es 
enunciada como si se tratara del chiste de un clown), en Borges lo narrado ingresa 
en una atmósfera mítica. Surgen en ellos formas mínimas de la literatura18: infor
mes, esbozos, balbuceos; los fragmentos se acumulan como en una Babel derruida. 

La figura del laberinto corresponde al tono de estos autores. Son sujetos de la me
lancolía, historiadores de un «petrificado paisaje primordial». Relia ha señalado cómo 
en ese desierto de piedra el melancólico se mueve como en un laberinto. «El laberinto 
es su patria, porque es un lugar sin salida, o mejor un lugar que tiene mil salidas, 
ninguna de las cuales, sin embargo, le llevará fuera de él»l9, Eí amor borgiano por 
lo que pasa inadvertido pero contiene un milagro, algo mágico, muestra que su perfil 
es el del coleccionista, aquel que busca las bellezas sepultadas y ocultas. 

La mirada fragmentaria contempla la historia como metamorfosis de una metáfora. 
El espacio utópico de la modernidad se sedimenta en la figura del laberinto19 que 
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no es tanto una solidez arquitectónica cuanto un proyecto mental, como en el caso 
del creado por Dédalo: un dibujo para ser recorrido en una danza ritual21. 

El laberinto es una de las imágenes favoritas de Borges; sus ensayos se correspon
den a aquel lujo de la desorientación; sus narraciones abren trayectos imprevistos 
pero nunca azarosos, gobernados por una lógica implacable. La duplicidad borgiana, 
esa comprensión del libro y el mundo como reflejos infinitos, subraya que el espacio 
no es finito, es decir, cerrado, sino que su estructura es infinita, siendo por ello una 
prisión sin salida22. Esto supone que la pugna con los límites del lenguaje23 no arroja 
un sentido en el que edificar alguna seguridad. 

Ahora bien, señala Ana María Barrenechea, si las lenguas son intentos de ordena
ción del cosmos, un pensamiento central en la obra de Borges es que el mundo es 
un caos sin sentido posible24. En «La casa de Asterión», «La biblioteca de Babel» o 
«El jardín de senderos que se bifurcan», se concreta esa escritura mínima que parece 
atravesar el irrespirable trayecto de su propia posibilidad. Hay un movimiento perma
nente de gestación de la alteridad ya sea en la forma de «el otro Asterión», ese imagi
nado que ríe con los pueriles juegos25, la reduplicación de los simulacros en los he
xágonos de la biblioteca o la intercambiabilidad del perseguido y el homicida en «El 
jardín de senderos que se bifurcan». Es la situación del animal de la madriguera 
en «La construcción» de Kafka: convertido en destructor, amenaza extrema contra 
lo que protege, su espacio arquitectónico laberíntico26. 

El garrapatear de la escritura kafkiana es recogido por Borges sin angustia, profun
dizando en cierta modestia de lo literario. Para Borges, Kafka es el escritor que encar
na nuestro siglo, su destino fue «transmutar las circunstancias y las agonías en fábu
las»27. Las aventuras barrocas de la literatura que Kafka resolvió en su estilo lim
pio pero desasosegante prefiguran o mejor, son precursoras del tono de Borges. 

En su breve texto «Kafka y sus precursores», Borges propone un laberinto para 
leer la obra del autor de La metamorjosis: la singularidad de este escritor se muestra 
como inmemorial, anacrónica, se proyecta en todas direcciones. La heterogeneidad 
de los precursores de Kafka remite a la propia complejidad de Borges, las mezclas 
que contiene. 

Paul de Man ha señalado acertadamente que el estilo barroco de Borges es, en su 
ironía, siniestro. Las visiones extáticas del Aleph o el Zahir abren un abismo casi 
oriental, aunque la violencia aparezca como un elemento desestabilizador. El Dios 
borgiano está de parte de la realidad caótica «y el estilo es impotente para vencerlo. 
Su aspecto es como el rostro horrible de Hakim cuando pierde la máscara reluciente 
que ha estado usando y muestra un rostro devastado por la lepra»28. Ese rostro es 
también el laberinto dibujado como un semblante al final de El hacedor, esa construc
ción azarosa pero obstinada que se relaciona con el arte cartográfico que Borges asu
me en un abismo en el esbozo titulado «Museo»: el mapa sueña con corresponder 
exactamente al territorio; lo que construyen los cartógrafos es un espejo inverosímil 
o, tal vez, trabajan en el proyecto leibniziano de la mathesis universalis, esa ilusión 
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