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que llega a su cima y fracaso en el lenguaje logicamente perfecto del Tractatus de
Wittgenstein. El suefio de la razon es abandonado a las inclemencias del tiempo. «En
los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Ani-
males y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geografi-
gas» B,

- La obra de arte se entrega a la intemperie, renuncia a una eternidad protectora,
sabe que su destino es el ocaso y también la aurora. No se trata de renunciar a la
canstruccidn del reflejo, siempre y cuando sepamos que esa identidad es fugitiva, in-
terminable, como €l rio heracliteano.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara®.

La experiencia literaria borgiana ha incluido como en una mise en abyme* el mo-
mento de la alteridad. El doble es uno de los artificlos mds caracteristicos de los
relatos y, entre ellos, destaca el que recubre, en multiples nombres, a Borges mismo.
En un fragmento habla del ofro Borges «a quien se le ocurren las cosas»; el escritor
es el que ha sublimado los gustos de Borges, el andnimo, el que ha huido del narrador
pasando «de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infini-
to»*. A la postre, todo pertenece al que sucumbe a la pasion de escribir; incluso
esos lugares en los que refugiarse, esos laberintos de la inteligencia son reducidos
al espacio de la pagina. «Tendré que idear otras cosas», escribe un Borges que esta
atrapado por el otro, el que escribe, en una figura similar a la paradoja de Zenén:
«Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cudl de los dos escribe esta pagina»®.

En el «Poema de los dones» se repite esa figura que lenta vaga por una biblioteca;
el ciego posee, casi en una maldicion, lo que deseaba ver. Ese mundo que se parece
al suefio y al olvido estd gobernado por el azar, ese envés de la historia en el que
ingresaban los héroes del pueblo de los ratones en el relato de Kafka®. La identi-
dad plural remite al esfuerzo de la memoria, a su subversion permanente de los limites.

En dos poemas titulados «Limites»*, Borges entrega lo que ya no puede ver al
olvido, la ceguera prefigura el incesante avanzar de la muerte, los recuerdos se despi-
den convirtiéndose en un rumor que se aleja: «Son los que me han querido y olvida-
do»*. Esa situacién es simétrica con respecto a los dos poemas de «El laberinto»”
en los que se desea que desde la sombra surja la figura del otro que hace tiempo
se imagina, pero todo parece impedir esa esperanza: el ltimo dia se demora. El labe-
rinto es la patria del olvido. En los poemas se confunde el destino del Minotauro
y la tarea de Teseo, en el extremo tal vez confundidos, identificados, disueltos en
el encuentro®. En el segundo poema la salida no existe, el laberinto adquiere las di-
mensiones del universo, no tiene ya, como la esfera de Pascal, un centro estable”.
La escritura se sitia en la amarga atmosfera del nihilismo.

® J L. Borges: El hacedor,
pags. {43-14.

% JL. Borges: El hacedor,
pdg. 142

3 Cfr. Lucien Dillenbach:
El relato especular, Ed. Vi-
sor, Madrid, 199, pigs. 1517,
2 JL. Borges: El hacedor,
pig. 70.

B JL. Borges: El hacedor,
pdg. 70.

¥ Cfr. Franz Kafka: «Jose-
fina la cantora o el pueblo
de los ratones» en La con-
dena, Ed Alianza, Madrid,
1972, pdg. 179.

5 Uno de ellos pertenece a
El hacedor y el otro a El
otro, el mismo, cfr,, respec-
tivamente, J.L. Borges: Obra
poética 1923-1976, Ed. Alian-
20, Madrid, 1979, pégs. 166
y 200.

% Thid.

31 Incluidos en Elogio de
la sombra en Obra poéti-
ca 1923-1976, pdg. 331 y 332.
Es crucial para este tema
del doble y el laberinto, tom-
bién duplicado en el pequetio
cuento «Los dos reyes y los
dos laberintos» en El Aleph,
pdgs. 139 y 140.

% Recordemos el final de
«La casa de Asterion»: el Mi-
notauro apenas se defendio.
Asterién deseaba su reden-
cion, conocer la forma de
el otro. «;Como serd mi re-
dentor?, me pregunto. ¢Se-
rd un toro o serd un hom-
bre? ;Serd tal vez un toro
con cara de hombre? (O serd
como yo?» (J.L. Borges: El
Aleph, pdg. 72).

# Cfr. IL. Borges: «La es-
fera de Pascal» en Otras in-
quisiciones, Ed. Afianza, Ma-
drid, 1976, pdgs. 13-16.



Temas

# J.L. Borges: Obra poéti-

ca 1923-1976, pdg. 332

“ Cfr. Walter Benjamin:
«La tarea del traductor» en
Angelus Novus, Ed. Edha-
sa, Barcelona, 1970, pdgs.
127-143,

2 George Stéiner: Después
de Babel, Ed. F.C.E., Méxi-
co, 1980, pdg. 88.

$ Cfr. 1L Borges: El
Aleph, pdgs. 125 y ss.

276

No aguardes la embestida

Del toro que es un hombre y cuya extrafia
Forma plural da horror a la marafa

De interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro crepusculo la fiera®.

Steiner se ha referido a esa constelacion de escritores que se sittan en el laberinto
de la lengua contemporanea como cabalistas modernos: Benjamin, Kafka y Borges.
En la tarea del traductor benjaminiano se escucha la expansion del idioma nativo,
la tension hacia un lugar mistico, «<hacia el absoluto secreto de la significacion»*.
Kafka trabaja con la concigncia de la imposibilidad de escribir, es decir, asumiendo
el caracter refractario del lenguaje. Como ha sefialado Steiner, el tema de Babel es
una de las preocupaciones kafkianas: en La construccion de la Muralla China propone
una nueva version de esa voluntad ascendente. El fracaso del desafio babélico surgio
en su fundamentacidn, los cimientos eran fragiles; ahora es posible contemplar la
Gran Muralla como el zocalo de una nueva Torre. La obra se torna imposible no
en su distancia vertical sino en su superficie inabarcable; el proyecto no sugiere en
ningun sentido su destino final, es una obra destinada a la infinitud. «Kafka vio en
la Torre y en su ruina una dramatica sintesis con ayuda de la cual podia transmitir
ciertas intuiciones precisas, aunque dificiles de expresar, sobre la condicion lingiiisti-
ca del hombre y la influencia de Dios sobre ella. La Torre es un momento necesario:
emana de un impulso irrefutable de la voluntad y la inteligencia humanas»*.

El movimiento constructivo de la Torre es, esencialmente, el de lo sacro, es decir,
contiene su duplicidad: venerable y execrable, monumento de alabanza y forma pro-
meteica de rebelion. Pero la reflexion de Kafka no remite meramente a un lugar dife-
rente, superior, sino también a la estructura de nuestro propio decir. En el terrible
cuento «La construccion» el animal disfruta de su obra, que estd protegida en su
entrada por un endeble laberinto; su situacion es la del Minotauro a la espera de
lo otro, el enemigo que le redima. La fosa de Babel excavada se resiente por ese
deseo de destruccion. El laberinto interior que se describe es el del lenguaje que quie-
re conducirse ascensionalmente, que pretende conseguir lo absoluto (la plaza princi-
pal rodeada de vacio, suspendida cosmicamente).

Lo minimo torna ridiculo ese suefio; un ligero ruido convierte al ser de la madrigue-
ra en un prisionero, un superviviente que esta atrapado como Abenjacan el Bojari
en su laberinto®: son seres que se guardan su secreto. El ruido lejano quizé no sea
otra cosa que el eco del animal desorientado, el reflejo de la respiracion del construc-
tor babeélico.

Kafka anota en su diario reflexiones en torno a la tragedia de la Torre: «Si hubiera
sido postble construir la Torre de Babel sin ascenderla, su construccion hubiese sido
permitida». El esfuerzo narrativo parece marcar de cicatrices el cuerpo del escritor
como si la maquina de la colonia penitenciaria grabara sus textos ilegibles, laberint-
cos, sobre la piel de la utopia literaria. Su persecucion de un texto total.
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A Borges le duele mucho menos esta proliferacion de los enigmas; su postulacion
de un mundo simétrico le protege creativamente de la angustia, «Podemos observar
en la poesia y en las narraciones de Jorge Luis Borges todos los motivos presentes
en ¢l lenguaje de los gnasticos v los seguidores de la Cabala: la imagen del mundo
como un encadenamiento de silabas oscuras, la idea de una palabra absoluta o de

una letra cosmica —alfa o alef— que se disimula en los girones de las lenguas huma- .

nas, la conjetura de que la suma del conocimiento y la experiencia estd prefigurada
en una obra Gltima que contiene todas las permutaciones concebibles del alfabeton .

La obra de Borges es una travesia de las lenguas, una incursion transversal en la
historia de la literatura; asi su prosa fascina como lo ya conocido que se ha vuelto
tnico. Esta escritura ha parodiado su propia lectura, por ejemplo, en «La biblioteca
de Babel» se incluye el catilogo de los razonamientos sobre su posibilidad, se registra
fodo lo que es posible expresar, «la version de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros»*. Las circunvalaciones en torno

a la silaba cosmica se convierten en trayectos que, apenas iniciados, son abortados,

viajes més fantaseados que reales y aventuras de la inteligencia.

Esta prosa propone una subversion del orden del discurso, eso que Foucault supo
leer en «El idioma analitico de John Wilkins» en el comienzo de Las palabras y lus
cosas*. El mundo de los simulacros, literalmente abominable, como se afirma en el
conocido «Tlon, Ugbar, Orbis Tertiuss, es el de la repeticion de las enciclopedias o
latraduccion.

Comentando «Pierre Menard, autor del Quijote», Steiner sefiala que producir un
texto verbalmente idéntico al original (hacer de una traduccién una perfecta trans-
cripcion) es algo que excede los limites de la imaginacion humana. «Cuando el traduc-
tor, refutador del tiempo y reconstructor de Babel, se acerca al éxito, penetra en
ese universo espejeante descrito en Borges y yo®. El traductor trabaja para el olvi-
do o el otro, reproduce esa relacion extrafia entre el escritor y sus precursores.

La relacion Menard con el estilo de Cervantes, pero también con el suyo mismo,
es arcaizante, «extraniero al fin»*. Toda la obra de Borges recoge esa extranjerin
estilistica, desde las escenas argentinas a las sagas islandesas, de las versiones de
Las mil y una noches a las paradojas zenonianas, de los informes a las visiones.

La lucidez ironica de Borges le permitio dar cauce a su mente plagada de variacio-
nes prodigiosas y repeticiones obsesivas. «Borges —dice Octavio Paz— explord sin
cesar ese tema tnico: el hombre perdido en el laberinto de un tiempo hecho de cam-
bios que son repeticiones, €] hombre que se desvanece al contemplarse ante el espejo
de la eternidad sin facciones, €l hombre que ha encontrado la inmortalidad y que
ha vencido a la muerte pero no al tiempo ni a la vejez»®. Borges da la palabra a
Asterion, deja en suspenso la epopeya del héroe, nos situa, para siempre, en el labe-
rinto, indefensos, sin voluntad para defendernos frente a esa esperanza otra que nos
agrede. En un llcido articulo habla Cunqueiro del destino humano que es un perma-
nente estar en ¢l laberinto, en las encrucijadas, «que unas veces se repiten rapidamen-
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te y otras a ritmo lento. Por otra parte, el hilo de Ariadna solo lo ha habido una
vez, y no parece repetible; el hilo de Ariadna es una forma de mesianismo»*.

La universalidad de Borges ha sido saludada ejemplarmente por Cioran contemplan-
do en el narrador argentino a un aventurero inmgvil, un sedentario sin patria intelec-
tual, viajero por la literatura. El nomadismo cultural domina la delicadeza borgiana,
su extranjeria se torna fascinante, casi utépica. La lengua de Borges es laberintica
y su inteligencia babélica, pero todo ese torbellino se concreta en imagenes minimas,
tersas, cristalizadas en una forma definitiva. «Es ahi donde aparece la superioridad
de Borges, seductor inigualable que llega a dotar a cualquier cosa, incluso al razona-
miento més arduo, de un algo impalpable, aéreo, transparente. Pues todo en €l es
transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deli-
closos» .

Somos conducidos, como en virtud de un encantamiento, a ese dominio ¢n el que
la literatura reescribe su destino, profundiza su agotamiento para obtener nuevos re-
cursos. La posicion de Borges es la del precursor; como en el caso de Kafka, su nom-
bre incluye ya una forma del mundo, la literatura se vuelve mas densa en torno suyo.
Hay un verso de Pope que existe en dos versiones: A mighty maze of walks without
a plan y A mighty maze, but not without a plan («Un grandioso laberinto de alamedas
sin plan» y «Un grandioso laberinto, mas no carente de plans). La primera version
reconoce la situacion humana; la segunda se refiere a las construcciones de la reli-
gion, el arte y [a ciencia que e| hombre erige porque este reconocimiento le resulta
intolerable. La literatura es un aspecto de la compulsion humana a crear frente al
caos». El romance, creo yo, no solo ocupa un puesto central en la literatura como
totalidad, sino que constituye el terreno donde podemos ver muy a las claras que
el laberinto sin plano y el que no carece de ¢l son dos aspectos de la misma co-
sa»%2, De todo este crear frente al caos es precursor Borges; esas versiones dubitati-
vas «recuerdan» el vértigo pascaliano, los juegos de Asterion, las tribulaciones del
bibliotecario o la obra desconcertante de Menard. Los laberintos y las bibliotecas infi-
nitas ofrecen un espacio apasionado para la lectura: recorrer los trayectos inverosimi-
les de lo literario.

Fernando Castro Florez
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