
Borges y los clásicos 
de Grecia y Roma 

De mí sé decir que soy lector hedónico; 
nunca he leído un libro porque fuera antiguo. 
He leído libros por la emoción estética que 
me deparan y he postergado los comentarios 
y las críticas. 

JX. Borges 

E fntre las varias lenguas que Borges aprendió no estaba, ciertamente, el griego 
antiguo. Pero sí el latín, por el que sentiría una aguzada nostalgia en sus últimos 
años, ese latín de Virgilio1, Fue en los versos del gran poeta —repasados escolar-
mente en su adolescencia en Ginebra y en Mallorca— donde seguramente aprendió 

1 Cfr. E. Rodríguez Morie­
ga!, Borges. Una biografía 
literaria, trad. esp."., México, 
1987, págs. 103-104. Como ahí 
señala ER Monegal, «el latín 
se convirtió en su cuarto có­
digo. Aunque no llegaría a 
ser uno de sus principales 
idiomas (más tarde mejoró 
su dominio del latín en Ma­
llorca), conél Georgie con­
siguió una firme estructu­
ra de sintaxis y una dispo­
sición alerta ante la etimo­
logía, que más tarde se 
reflejarían en el estilo de 
su prosa. Combinado con el 
francés, el latín eliminó la 
vaguedad retórica inherente 
al español y la poca firme­
za del inglés del siglo XIX. 
Aprender simultáneamente 
ambos idiomas (latín y fran­

cés) dio a Georgie la disci­
plina lingüística de la que 
después Borges haría tan 
buen uso». Sobre su latín 
en Mallorca, cf., pág. 137. 
Borges reconocía la impor­
tancia de ese conocimien­
to. En una entrevista con 
J.M. Ullán (en «Culturas» de 
Diario 16, de 16 de junio 
de 1985), comentaba: «En la 
Universidad los comunistas 
han encontrado una tram­
pa. Dicen que el estudian­
te puede optar por el grie­
go, el latín, el inglés, el ita­
liano, el ruso, el alemán... 
Eso quiere decir, ni más ni 
menos, que el estudiante pue­
de prescindir del latín y del 
griego. Se trata, en conse­
cuencia, de una opción falsa. 
Está hecha para matar las 

humanidades. Optar por 
quiere decir realmente pres­
cindir de. Si el estudiante 
puede recibirse de doctor en 
Letras sin conocer las len­
guas básicas, eso tiene un 
nombre: incitación a la pe­
reza». 

En repetidas ocasiones alude 
Borges a su desconocimiento 
del griego, aunque gusta de 
citar —según recuerda María 
Kodama— algún verso ho­
mérico en su vejez, como 
el de Andrómaca a Héctor 
(en Ilíada, VI, 429430): Héc­
tor, atar sy moi éssi patér 
te kaí pótnia meter... Por 
otro lado, le gustaba reco­
nocer la tradición que co­
mienza para nosostros en 
Grecia. 

«Creo que nosotros, más allá 
de las vicisitudes de nues­
tra sangre, somos dos co­
sas: griegos y hebreos. So­
mos griegos porque Roma 
no fue otra cosa que una 
extensión de Greda. Uno no 
concibe la Eneida sin la Ilía­
da, la poesía de Lucrecio sin 
la filosofía epicúrea, a Sé­
neca sin los estoicos. Toda 
la literatura y la filosofía 
latinas están basadas en la 
literatura y filosofía griegas. 
Por otro lado, podemos creer 
o no creer en el cristianis­
mo, pero es indudable que 
procede del judaismo». (En­
trevista con Rita Guibert, 
recogida en J. Alazraki, ed., 
Jorge Luis Borges. El es­
critor y la crítica, Madrid, 
1976, pág. -353). 
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2 Muchas veces ha recono­
cido Borges esa deuda con 
su padre. (Cf. E.R Monegal, 
op. cit., págs. 94-95). Cf, p.e., 
el prólogo a El oro de los 
tigres (1972) citado luego. 
3 Ciertamente Borges había 
leído muchos textos griegos 
y comentarios sobre los clá­
sicos que sólo esporádica­
mente surgen en citas sueltas 
o alusiones. Así, p.e., el verso 
de Esquilo, «el incendio, con 
feroces mandíbulas, devora 
el campo» le sirve de pun­
to de partida para una in­
teresantísima disquisición en 
El idioma de los argenti­
nos (cf. E.R. Monegal, págs. 
192-193 y 300 en o.c.) y la 
frase encontrada en una His­
toria de la literatura grie­
ga de que Esquilo «intro­
dujo un segundo actor» le 
lleva a sutiles comentarios 
en «El pudor de la histo­
ria» (en Otras inquisiciones. 
La frase estaba, como esa 
Historia, en inglés: He 
brought in a second actor). 
En la publicación de la Bi­
blioteca Nacional de Madrid, 
en 1986, titulada Borges, que 
selecciona algunos textos y 
críticas y excelentes ilustra­
ciones, se ofrece una muy 
larga lista de los autores ci­
tados por él a lo largo de sus 
obras. Aunque el catálogo 
resulta algo incompleto, es 
enormemente útil y permi­
te hacerse una idea clara 
de la variedad de sus lec­
turas. Son muy numerosos 
los clásicos antiguos, inclu­
yendo escritores menores, co­
mo Apolodoro, Anacreonte, 
Anaxágoras, S. Ambrosio, 
Apolonio, junto a Apuleyo, 
Aristóteles, etc. Muchas de 
esas lecturas las haría Borges 
en inglés, por supuesto, como 
por ejemplo, a Homero lo 
leyó, fundamentalmente, en 
versiones inglesas. 
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a percibir la persistente melodía de «h antigua cadencia del hexámetro», la magia 
de algunos adjetivos (como «lento» y «arduo») y la fascinación de la luna amistosa 
en los poemas. 

¡Cuántas veces, en sus poemas tardíos, invoca el nombre del poeta latino! El ciego 
debe recurrir a su memoria para repoblar su mundo de imágenes y el anciano vuelve 
con gusto a los recuerdos de su juventud. De tal modo, esas reiteradas invocaciones 
a Virgilio y al latín en las poesías de senectud de Borges son rescoldos y ecos de 
los años de su juventud, de lejanas lecturas reavivadas luego, en los largos insomnios 
y años de soledad. 

De Homero recuerda Borges singularmente la ceguera, que decidió su destino, des-
viándolo de la acción al canto y la literatura. Es «el hacedor» por excelencia. En 
la ironía subyace una etimología griega: «hacedor» es poietés, en griego, el poeta crea­
dor. De sus dos epopeyas recuerda sobre todo la Odisea. Con Heráclito, Ulises es 
uno de esos símbolos griegos que obsesionaron a Borges. 

Otros temas de origen helénico son el laberinto —con su angustioso Minotauro-, 
la saeta eleática no más veloz que la tortuga de Zenón, el río de Heráclito hecho 
de tiempo y agua, y esa anhelada Itaca que tal vez no retendrá a Ulises. 

La primera mitología que, de niño, frecuentó Borges fue la griega. Su primera obra 
—escrita en inglés, a los siete años- fue un manual de mitología clásica. En ese 
librillo augural estuvo su primera descripción del laberinto de Creta, prototipo de otros. 

De su padre, profesor de psicología, escéptico, heredó también la afición a meditar 
sobre las aporías eleáticas y las ideas platónicas2. La refutación del tiempo y del 
espacio, que Borges perseguirá en tantos textos, es una secuela de las charlas con 
su padre en los años de su niñez. Una y otra vez volverá Borges, a lo largo de dece­
nios, a las mismas imágenes: el laberinto, la tortuga que Aquiles no logra alcanzar, 
el tiempo que se vuelve sobre sí mismo, el río en el que no podemos bañarnos dos 
veces, y que está hecho de tiempo, como nosotros. 

Los temas clásicos ocupan en la obra de Borges un lugar menor que en otros gran­
des escritores latinoamericanos admirados por él. No siente ese fervor por lo helénico 
idealizado que tuvieron Rubén Darío y Leopoldo Lugones, ni ese conocimiento profun­
do y extenso que tuvo Alfonso Reyes, gran helenista. Sin embargo, esas alusiones a 
algunos símbolos griegos y, en menor medida, a algunos textos clásicos, significan 
bastante en su obra escrita3. 

Me parece importante, especialmente importante y sugerente, la abundancia de alu­
siones a esos símbolos y textos en los poemas de su vejez que, a mi parecer, retoman 
nostalgias, inquietudes, obsesiones, de toda su vida. Es más, en su mayoría, esas imá­
genes reiteradas y obsesivas responden a improntas de su adolescencia y su niñez. 

La poesía de Borges es, en una gran medida, como la de los poetas helenísticos, 
un arte alíusiva. Procede por evocación de otros textos y quiere suscitar ecos con 
sus numerosos nombres propios y citas vagas o precisas. Toda la obra de Borges 
es la de un escritor que se recrea en jugar con la tradición literaria y en' mezclar 
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fo vivido con lo leído, el mundo y la biblioteca confundidos. Sus escritos tienen voca­
ción de palimpsestos (en el sentido del libro de G. Genette)4, y sus poesías más ínti­
mas suelen encerrar algunas ventanas hacia ese pasado libresco. Como en un viejo 
poeta alejandrino. 

Según el catálogo de citas del libro editado por la Biblioteca Nacional de Madrid 
en 1986, Homero está citado 65 veces en sus obras. La lista de este volumen antológi-
co, titulado Borges, resulta útil para un vistazo de conjunto y para advertir sus prefe­
rencias. Virgilio está nombrado 56 veces y Platón 52. Quedan algo por debajo de Sha­
kespeare (113), Dante (77), la Biblia (95) y Lugones5. Homero está citado, además, en 
casi treinta obras. Si añadimos que muchas veces no se le cita a él, pero sí a un 
personaje o a una escena de la Odisea, p.e. a Ulises y a Proteo, y contamos estos 
pasajes, tal vez sea Homero el autor más veces evocado en la obra de Borges6. 

Pero éste suele reducir los nombres a símbolos y reitera las alusiones a un mismo 

4 G Genette, Palimpsestos. 
La literatura de segundo 
grado, tmd. esp."., Madrid, 
1989. Ya lo ha señalado J. 
Alazraki, en La prosa na­
rrativa de Jorge Luis Bor­
ges, Ia e¿, Madrid, 1983, 
págs. 428 y ss. 
5 Según los datos de! men­
cionado catálogo, Lugones 
está tan citado como Sha­
kespeare, pero hay que te­
ner en cuenta que la ma­
yoría de, esas citas están en 
el libro (redactado con Be-
tina Edelberg) Leopoldo Lu­
gones. 
6 Junto con Cervantes, ci­
tado 60 veces según el ca­
tálogo, pero muchas más si 
se cuentan las alusiones al 
Quijote. Como ya he ano­
tado, Borges encuentra en 
¡a mítica ceguera de Homero 
un rasgo que le aproxima 
al viejo aedo, y prefiere la 
Odisea a la Ilíada. Lo re­
conoce muy claramente en 
sus charlas con R. Burgin. 
Permítanme una cita algo 
larga, pero muy interesan­
te, de Richard Burgin, Con­
versaciones con J.L Borges, 
trad. esp.a„ Madrid, 1974, 
Taurus, págs. 98-99: 

«Burgin: Habla de Home­
ro y, desde luego, Homero 
aparece continuamente en 
sus escritos. Por ejemplo, es­
cribió una parábola sobre 
él llamada «El hacedor». 
Borges: Creo que al escri­
bir aquello sentía cierto ro­
manticismo en el hecho de 
que él era consciente de su 
ceguera y, al mismo tiem­
po, consciente de que la Ilía­
da y la Odisea caminaban 
hacia él, ¿no?. 
Burgin: Usted habla a me­
nuda de aquellos momen­
tos en que la gente se en­
cuentra a sí misma. 
Borges: Si, eso es. En fin, 
aquel pudo ser el momen­
to de Homero. Y también, 
supongo, he debido de sentir 
lo mismo cuando escribía 
el poema sobre Milton. Creo 
haber sentido que su cegue­
ra, en cierto aspecto, era un 
regalo de los dioses. Porque, 
entonces, claro, cuando el 
mundo lo había olvidado, 
él fue libre de descubrir o 
inventar —ambas cosas sig­
nifican lo mismo— su pro­
pio mundo, el mundo de lo 
épico. Supongo que esas eran 
las dos ideas que había en 

mi cabeza, ¿no?. Primero la 
idea de Homero conscien­
te de su ceguera y al mis­
mo tiempo pensando en ella 
como en algo positivo, ¿no?... 
Burgin: Usted es un enamo­
rado de Homero, ¿verdad? 
Borges: No, a mí me gusta 
la Odisea pero no me gus­
ta la Ilíada. Su personaje 
principal me parece tonto. 
Quiero decir que no se puede 
admirar a un hombre co­
mo Aquiles, ¿no?. Un hom­
bre continuamente malhu­
morado, enfadado porque la 
gente ha sido injusta con 
él y que termina por enviar 
a su padre el cuerpo del 
hombre que. ha matado. Des­
de luego todas esas cosas 
son bastante normales en 
aquellas historias, pero no 
encuentro nada noble en la 
Ilíada... 

Bueno, puede que haya dos 
ideas nobles en la Ilíada. La 
primera es la lucha de Aqui­
les por subyugar una ciu­
dad en la que él nunca en­
trará, y la segunda que los 
troyanos luchan en una ba­
talla sin esperanzas porque 
saben que al fin caerá la 
ciudad. Ahí existe cierta no-

Wtt\££¡) 

bleza, ¿verdad?. Pero me pre­
gunto si Homero pensaba 
lo mismo». 
También aquí encontramos 
lo ya advertido. Borges es­
cribió «El hacedor» cuan­
do ya se había quedado ciego 
(cerca de 1960), y contem­
pló el destino de Homero, 
internándose a ¡a par en los 
poemas y la ceguera, como 
un preludio de su propio des­
tino, gratificado por «los li­
bros y la noche». 
La superioridad de la Odi­
sea sobre la Ilíada es una 
elección muy subjetiva: lo 
novelesco se impone a la 
auténtica épica, la del co­
raje y los feroces y esplén­
didos combates heroicos. 
Convendría, tal vez, desta­
car que Borges no pudo apre­
ciar la magnificencia del he­
xámetro homérico en grie­
go, y que no parece tener 
en mucho la arquitectura 
del gran poema bélico, ni 
la belleza de sus epítetos for­
mularios y de sus largos sí­
miles característicos. Creo 
que esa preferencia por la 
Odisea se debe a una lec­
tura de juventud y en len­
gua inglesa. 



fífefflag) 

7 Y en veinte obras distin­
tas; aproximadamente la mi­
tad en los textos poéticos. 
s Cf. R. Burgin, Conversa-
tions with J.L. Borges, Nueva 
York, 1968, págs. 2-1 (Cf. E.R. 
Monegal, págs. 88-89). Hay 
trad. esp.a., Madrid, 1974. 
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motivo o a una misma imagen. Heráclito (citado 34 veces según ese catálogo7, y dos 
más en La moneda de hierro, donde se le dedica un poema entero) es siempre el pen­
sador del río incesante. Siempre se le cita por el fragmento 91 DK, que viene de 
Platón: «todo fluye», «no podemos bañarnos dos veces en el mismo río». Somos un 
río de tiempo, glosa Borges, todos somos Heráclito y, sobre todo él, Borges. Quizás 
en algún texto late una alilsión al fuego como principio cósmico, pero todo el resto 
de los fragmentos del presocrático no son citados nunca. Otro presocrático citado 
es Empédocles —por ese fragmento en que recuerda varias metamorfosis: «He sido 
un niño, una muchacha, una mata, un pájaro y un mudo pez que surge del mar»-, 
y también Pitágoras, evocado en relación con el eterno retorno. 

Con respecto a Homero, notamos que prevalecen dos motivos en sus reiteradas evo­
caciones. En primer lugar, es el bardo ciego; el poeta al que la progresiva ceguera 
obliga a renunciar a los esfuerzos de la guerra para dedicarse a cantar las hazañas 
de otros. Borges ve en la leyenda del aedo ciego un anuncio mitológico de su propio 
destino, En segundo lugar, es el creador de la Odisea, que Borges prefiere con mucho 
a la ¡liada. (Como, entre las obras de Virgilio, prefiere la Eneida, con su héroe erra­
bundo y fatídico). 

La afición mitológica 

A los siete años el pequeño Georgie había escrito un libro o algo parecido, «un 
manual en inglés, de unas diez páginas, sobre mitología griega». Así lo recordaba 
Borges en sus conversaciones con Burgin: «Debió de haber tenido unas quince pági­
nas, con la historia del Vellocino de Oro y el Laberinto y Hércules, que era mi favori­
to, y después algo sobre los amores de los dioses, y la historia de Troya. Eso fue 
lo primero que escribí»8. 

Muchos años más tarde, Borges en su Manual de zoología fantástica (ampliado luego 
en El libro de los seres imaginarios) y en Antiguas literaturas germánicas sigue escri­
biendo resúmenes de textos mitológicos. Siempre tuvo, desde la niñez, una incansable 
afición por la mitología. Primero la griega, y luego la germánica y nórdica. En sus 
versos alterna Homero con Snorri Sturlusson, Troya y Ulises están evocados junto 
a las espadas de hierro de los anglosajones. La nostalgia de la épica le viene de la 
niñez y está ligada a ciertos arquetipos míticos. («El repetido remo de Jasón, la joven 
espada de Sigurd», coinciden en un texto de La rosa profunda. Y hay otros ejemplos 
semejantes). 

No son muchos los poemas enteros de contenido mitológico griego: en El otro, el 
mismo encontramos «Edipo y el enigma» (pág. 260), en La rosa profunda, dos sonetos 
sobre Proteo (págs. 443444), en Historia de la noche, un vehemente «Endimión en 
Latmos» (págs. 524-525). Pero son muchas las menciones rápidas de alguna otra figura 
-Aquiles, Helena o Jasón, por ejemplo-. Sobre este héroe y su gesta - l a del Velloci-
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