Borges y los clasicos
de Grecia y Roma

De mi sé decir que soy lector hedénico;
nunca he leido un libro porque fuera antiguo.
He leido libros por la emocién estética que
me deparan v he postergado los comentarios

y las criticas.
J.L. Borges

Entre las varias lenguas que Borges aprendio no estaba, ciertamente, el griego
antiguo. Pero st el latin, por el que sentiria una aguzada nostalgia en sus dltimos
aiios, ese latin de Virgilio'. Fue en los versos del gran poeta —repasados escolar-
mente en su adolescencia en Ginebra y en Mallorca— donde seguramente aprendié

I Cfr. E. Rodriguez Mone-
gal, Borges. Una biografia

literaria, trad. esp.®, México, -

1987, pdgs. 103-104. Como ahi
sefiala ER. Monegal, «el latin
Se convirlio en su cuarto co-
digo. Aunque no llegaria a
ser uno de sus principales
idiomas (mds tarde mejord
su dominio del latin en Ma-
llorca), con-él Georgie con-
siguid una firme estructu-
ra de sintaxis y una dispo-
sicion alerta ante la etimo-
" logia, que mds tarde se
reflejarian en el estilo de
su prosa. Combinado con el
francés, el latin eliming la
vaguedad retdrica inherente
al espanol y la poca firme-
za del inglés del siglo XIX.
Aprender simultineamente
ambos idiomas (latin y fran-

cés) dio a Georgie la disci-
pling lingiifstica de la que
después Borges haria tan
buen uso». Sobre su latin
en Mallorca, cf., pag. 137.
Borges reconocia la impor-
tancia de ese conocimien-
to. En una entrevista con
JM. Ulldn (en «Culturas» de
Diario 16, de 16 de junio
de 1985), comentaba: «En la
Universidad los comunistas
han encontrado una tram-
pa. Dicen que el estudian-
te puede optar por el grie-
go, el latin, el inglés, el ita-
liano, el ruso, el alemdn...
Eso quiere dectr, ni mds ni
menos, que el estudiante pue-
de prescindir del latin y del
griego. Se trata, en conse-
cuencia, de una opcicn falsa.
Estd hecha para matar las

humanidades. Optar por

quiere decir realmente pres- |

cindir de. Si el estudiante
puede recibirse de doctor en
Letras sin conocer las len-
guas bdsicas, eso tiene un
nombre: incitacion a la pe-
rezan.

En repetidas ocasiones alude
Borges a su desconocimiento
del griego, aungue gusta de
citar —segun recuerda Marig
Kodama— algiin verso ho-
mérico en Su vejez, como
el de Andrémaca a Héctor
(en lliada, VI, 429430): Héc-
tor, atar sy moi éssi patér
te kai potnia méter... Por
otro lado, le gustaba reco-
nocer la tradicion que co-
mienza para nosostros en
Grecia.

TEmas

«Creo que nosotros, mds alld
de las vicisitudes de nues-
fra sangre, somos dos co-
sas: griegos y hebreos. So-
mos griegos porque Roma
no fue otra cosa que una
extension de Grecia. Uno no
concibe la Eneida sin la Ilia-
da, la poesia de Lucrecio sin
la filosofia epiciirea, a Sé-
neca sin los estoicos. Toda
la literatura y la filosofia
latinas estdn basadas en la
literatura y filosofia griegas.
Por otro lado, podemos creer
o0 ho creer en el cristianis-
mo, pero es indudable que
procede del judaismo». (En-
trevista con Rita Guibert,
recogida en J. Alazraki, ed,,
Jorge Luis Borges. El es-
critor y la critica, Madrid,
1976, pdg. -353)



2 Muchas veces ha recono-
cido Borges esa deuda con
su padre. (Cf. E.R. Monegal,
op. cit., pdgs. 9495). Cf, p.e.,
el prélogo a El oro de los
tigres (1972) citado luego.
3 Ciertamente Borges habia
leido muchos textos griegos
y comentarios sobre los cld-
sicos que solo esporddica-
mente surgen en citas sueltas
o alusiones. Ast, p.e, el verso
de Esquilo, «el incendio, con
feroces mandibulas, devora
el campo» le sirve de pun-
to de partida para una in-
teresantisima disquisicion en
El idioma de los argenti-
nos (cf. E.R. Monegal, pdgs.
192193 y 300 en o.c) y la
frase encontrada en una His-
toria de la literatura grie-
ga de que Esquilo «intro-
dujo un segundo actor» le
lleva a sutiles comentarios
en «El pudor de la histo-
ria» {en Otras inquisiciones.
La frase estaba, como esa
Historia, en inglés: He
brought in a second actor).
En la publicacién de la Bi-
blioteca Nacional de Madrid,
en 1986, titulada Borges, que
selecciona algunos textos y
criticas y excelentes tlustra-
ciones, se ofrece una muy
larga lista de los autores ci-
tados por €l a lo largo de sus
obras. Aungue el catdlogo
resulta algo incompleto, es
enormemente ntil y permi-
te hacerse una idea clara
de la variedad de sus lec-
turas. Son muy numerosos
los clisicos antiguos, inslu-
yendo escrifores mnores,}&
mo Apolodoro, Anacreonte,
Anaxdgoras, S. Ambrosio,
Apolonio, junto a Apuleyo,
Aristételes, etc. Muchas de
esas lecturas las harig Borges
en inglés, por supuesto, como
por ejemplo, a Homero lo
leyo, fundamentalmente, en
versiones inglesas.
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a percibir la persistente melodia de «la antigua cadencia del hexametrox, la magia
de algunos adjetivos (como «lento» y «arduo») y la fascinacion de la luna amistosa
en los poemas.

iCuéantas veces, en sus poemas tardios, invoca el nombre del poeta latino! El ciego
debe recurrir a su memoria para repoblar su mundo de imgenes y el anciano vuelve
con gusto a los recuerdos de su juventud. De tal modo, esas reiteradas invocaciones
a Virgilio y al latin en las poesias de senectud de Borges son rescoldos y ecos de
los afios de su juventud, de lejanas lecturas reavivadas luego, en los largos insomnios
y afos de soledad.

De Homero recuerda Borges singularmente la ceguera, que decidio su destino, des-
viandolo de la accion al canto y la literatura. Es «el hacedor» por excelencia. En
la ironia subyace una etimologia griega: «hacedor» es poietés, en griego, el poeta crea-
dor. De sus dos epopeyas recuerda sobre todo la Odisea. Con Herdclito, Ulises es
uno de esos simbolos griegos que obsesionaron a Borges.

Otros temas de origen helénico son el laberinto —con su angustioso Minotauro—,
la saeta eledtica no mas veloz que la tortuga de Zendn, el rio de Heraclito hecho
de tiempo y agua, y esa anhelada Itaca que tal vez no retendrd a Ulises.

La primera mitologia que, de nifio, frecuentd Borges fue la griega. Su primera obra
—escrita en inglés, a los siete afos— fue un manual de mitologia clasica. En ese
librillo augural estuvo su primera descripcion del laberinto de Creta, prototipo de otros.

De su padre, profesor de psicologia, escéptico, heredd también la aficion a meditar
sobre las aporias eledticas y las ideas platonicas La refutacion del tiempo v del
espacio, que Borges perseguird en tantos textos, es una secuela de las charlas con
su padre en los afios de su nifiez. Una y otra vez volvera Borges, a lo largo de dece-
nios, a las mismas iméagenes: el laberinto, la tortuga que Aquiles no logra alcanzar,
el tiempo que se vuelve sobre si mismo, el rio en el que no podemos banarnos dos
veces, ¥ que estd hecho de tiempo, como nosotros.

Los temas clasicos ocupan en la obra de Borges un lugar menor que en otros gran-
des escritores latinoamericanos admirados por €l. No siente ese fervor por lo helénico
idealizado que tuvieron Rubén Dario y Leopoldo Lugones, ni ese conocimiento profun-
do y extenso que tuvo Alfonso Reyes, gran helenista. Sin embargo, esas alusiones a
algunos simbolos griegos y, en menor medida, a algunos textos clasicos, significan
bastante en su obra escrita’.

Me parece importante, especialmente importante y sugerente, la abundancia de alu-
siones a esos simbolos y textos en los poemas de su vejez que, a mi parecer, refoman
nostalgias, inquietudes, obsesiones, de toda su vida. Es mds, en su mayoria, esas ima-
genes reiteradas y obsesivas responden a improntas de su adolescencia y su nifiez.

La poesta de Borges es, en una gran medida, como la de los poetas helenisticos,
un arte allusiva. Procede por evocacion de otros textos y quiere suscitar ecos con
sus numerosos nombres propios y citas vagas o precisas. Toda la obra de Borges
es la de un escritor que se recrea en jugar con la tradicion literaria y en’ mezclar
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o vivido con lo leido, el mundo y la biblioteca confundidos. Sus escritos tienen voca-

cion de palimpsestos (en el sentido del libro de G. Genette)*, y sus poesias mas inti-

mas suelen encerrar algunas ventanas hacia ese pasado libresco. Como en un viejo

poeta alejandrino.

Segun el catdlogo de citas del libro editado por la Biblioteca Nacional de Madrid
en 1986, Homero esta citado 65 veces en sus obras. La lista de este volumen antologi-
co, titulado Borges, resulta 0til para un vistazo de conjunto v para advertir sus prefe-
rencias. Virgilio esta nombrado 56 veces y Platon 52. Quedan algo por debajo de Sha-
kespeare (113), Dante (77), la Biblia (95) y Lugones®. Homero esta citado, ademas, en
casi treinta obras. Si afadimos que muchas veces no se le cita a €], pero si a un
personaje o a una escena de la Odisea, pe. a Ulises y a Proteo, y contamos estos
pasajes, tal vez sea Homero el autor mds veces evocado en la obra de Borges®.

Pero éste suele reducir los nombres a simbolos y reitera las alusiones a un mismo

4 G. Genette, Palimpsestos.
La literatura de segundo
grado, trad. esp.®., Madrid,
1989. Ya lo ha serialado ]
Algzraki, en La prosa na-
rrativa de Jorge Luis Bor-
ges, 3.9 ed.,, Madrid, 1983,
pdgs. 428 y ss. o
5 Segun los datos del men-
cionado catdlogo, Lugones
estd tan citado como Sha-
kespeare, pero hay que te-
ner en cuenta que la ma-
yoria de.esas citas estan en
el libro (redactado con Be-
ting Edelberg) Leopoldo Lu-
gones.

¢ Junto con Cervantes, ci-
tado 60 veces segun el ca-
tdlogo, pero muchas mds si
se cuentan las alusiones al
Quijote. Como ya he ano-
tado, Borges encuentra en
la mitica ceguera de Homero
un rasgo que le aproxima
al viejo aedo, y prefiere la
Odisea a la Iliada. Lo re-
conoce muy claramente en
sus charlas con R. Burgin.
Permitanme una cita algo
larga, pero muy interesan-
te, de Richard Burgin, Con-
versaciones con J.L. Borges,
trad. esp.®, Madrid, 1974,
Taurus, pags. 98-99:

«Burgin: Habla de Home-
ro y, desde luego, Homero
aparece continuamente en
sus escritos. Por ejemplo, es-
cribié una pardbola sobre
él flamada «El hacedor».
Borges: Creo que al escri-
bir aquello sentia cierto ro-
manticismo en el hecho de
que él erg consciente de su
ceguera y, al mismo tiem-
po, consciente de que la llia-
da y la Odisea caminaban
hacia él, (no?.

Burgin: Usted habla a me-
nuda de aquellos momen-
tos en que la gente se en-
cuentra a st misma.
Borges: Si, eso es. En fin,
aguel pudo ser el momen-
to de Homero. Y también,
supongo, he debido de sentir
lo mismo cuando escribia
el poema sobre Milton. Creo
haber sentido que su cegue-
ra, en clerto aspecto, era un
regalo de los dioses. Porque,
entonces, claro, cuando el
mundo lo habia olvidado,
él fue libre de descubrir o
inventar —ambas cosas sig-
nifican lo mismo— su pro-
pio mundo, el mundo de lo

épico. Supongo que esas eran |

las dos ideas gue habia en

mi cabeza, (no?. Primerc la
idea de Homero conscien-
te de su ceguera v al mis-
#0 tempo pensando e ella
como en algo positive, ¢no?..
Burgin: Usted es un enamo-
rado de Homero, ¢verdad?
Borges: No, a mi me gusta
la Odisea pero no me gus-
ta la Tliada. Su personaje
principal me parece tonto.
Quiero decir que no se puede
admirar a un hombre co-
mo Aquiles, (no?. Un hom-
bre continuamente malhu-
morado, enfadado porque la
gente ha sido injusta con
él y que termina por enviar
a su padre el cuerpo del
hombre gue ha matado. Des-
de luego todas esas cosas
son bastante normales en
aquellas historias, pero no
encuentrg nada noble en la
Iliada..,

Bueno, puede que haya dos
ideas nobles en la lliada. La
primera es la lucha de Aqui-
les por subyugar una ciu-
dad en la que él nunca en-
trard, y la segunda que los
troyanos luchen en una ba-
talla sin esperanzas porque
saben que al fin caerd la
ciudad. Aki existe cierta no-

bleza, ¢verdad?. Perg me pre-
gunto si Homero pensaba
lo mismo».

También aqui encontramos
lo ya advertido. Borges es-
cribio «El hacedors cuan-
do ya se habia quedado ciego
{cerca de 1960), y contem-
plo el destino de Homero,
interndndose a la par en los
poemas y la ceguera, como
un preludio de su propio des-
tino, gratificado por «los li-
bros y la noche».

La superioridad de la Odi-
sea sobre la lliada es una
eleccion muy subjetiva: lo
novelesco se impone a la
auténtica épica, la del co-
raje y los feroces y esplén-
didos combates heroicos.
Convendria, tal vez, desta-
car que Borges no pudo apre-
ciar la magnificencia del he-
xdmetro homérico en grie-
20, ¥ que no parece tener
en mucho la arquitectura

- del gran poema bélico, ni

la belleza de sus epitetos for-
mularios y de sus largos si-
miles caracteristicos. Creo
gue esa preferencia por la
Odisea se debe a una lec-
tura de juventud y en len-
gua inglesa.



Temas

7Y en veinte obras distin-
tas; aproximadamente la mi-
tad en los textos poéticos.
8 Cf. R. Burgin, Conversa-
tions with J.L. Borges, Nueva
York, 1968, pdgs. 23, (Cf ER
Monegal, pdgs. 88-89). Hay
trad. esp.®., Madrid, 1974,

( Anterior
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motivo 0 a una misma imagen. Heraclito (citado 34 veces segin ese catalogo’, v dos
mas en La moneda de hierro, donde se le dedica un poema entero) es siempre el pen-
sador del rio incesante. Siempre se le cita por el fragmento 91 DK, que viene de
Platén: «todo fluye», «no podemos bafarnos dos veces en el mismo rio». Somos un
rio de tiempo, glosa Borges, todos somos Heréclito y, sobre todo €I, Borges. Quizas
en algin texto late una alusion al fuego como principio cosmico, pero todo el resto
de los fragmentos del presocratico no son citados nunca. Otro presocrético citado
es Empédocles —por ese fragmento en que recuerda varias metamorfosis: «He sido
un nifo, una muchacha, una mata, un pajaro y un mudo pez que surge del mar»—,

| v también Pitagoras, evocado en relacion con el eterno retorno.

Con respecto a Homero, notamos que prevalecen dos motivos en sus reiteradas evo-
caciones. En primer lugar, es el bardo ciego; el poeta al que la progresiva ceguera
obliga a renunciar a los esfuerzos de la guerra para dedicarse a cantar las hazafias
de otros. Borges ve en la leyenda del aedo ciego un anuncio mitoldgico de su propio
destino, En segundo lugar, es ¢l creador de la Odiseq, que Borges prefiere con mucho
a la Iliada. (Como, entre las obras de Virgilio, prefiere la Eneida, con su héroe erra-
bundo y fatidico).

La aficion mitoldgica

A los siete afios el pequefio Georgie habia escrito un libro o algo parecido, «un
manual en inglés, de unas diez paginas, sobre mitologia griega». Asi lo recordaba
Borges en sus conversaciones con Burgin: «Debio de haber tenido unas quince pagi-
nas, con la historia del Vellocino de Oro y el Laberinto y Hércules, que era mi favori-
to, y después algo sobre los amores de los dioses, y la historia de Troya. Eso fue
lo primero que escribi»®.

Muchos afios més tarde, Borges en su Manual de zoologia fantdstica (ampliado luego
en El libro de los seres imaginarios) y en Antiguas literaturas germdnicas sigue escri-
biendo resimenes de textos mitologicos. Siempre tuvo, desde la nifiez, una incansable
aficion por la mitologia. Primero la griega, v luego la germénica y nordica. En sus
versos alterna Homero con Snorri Sturlusson, Troya y Ulises estan evocados junto
a las espadas de hierro de los anglosajones. La nostalgia de la épica le viene de la
nifiez y esta ligada a ciertos arquetipos miticos. («El repetido remo de Jasdn, la joven
espada de Sigurd», coinciden en un texto de La rosa profunda. Y hay otros ejemplos
semejantes).

No son muchos los poemas enteros de contenido mitolégico griego: en El otro, el
mismo encontramos «Edipo y el enigma» (pag. 260), en La rosa profunda, dos sonetos
sobre Proteo (pags. 443-444), en Historia de la noche, un vehemente «Endimidn en
Latmos» (pégs. 524-525). Pero son muchas las menciones répidas de alguna otra figura
—Aquiles, Helena o Jasén, por ejemplo—. Sobre este héroe y su gesta —la del Velloc-
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