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Y concluye:

Otra cosa no soy que esas imagenes
Que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado
He de labrar el verso incorruptible

Y {es mi deber) salvarme.

Como en «El hacedor», €l poeta, enceguecido, viejo, —ahora Borges tiene veinte
afos ms y ha cumplido ochenta— se resigna a vivir con la memoria de las cosas
—que incluyen los hexdmetros, a Macbeth, los incesantes espejos, los insomnios, etc..—
y a dejar algtin verso que persista «resonando concavamente en la memoria humana»,
como hizo su antecesor Homero.

«Las versiones homéricas» es un ensayo recogido en Discusion (1932) que en algunos
puntos prefigura el mas conocido de «Los traductores de las Mil y Una Noches» en
Historia de la eternidad, de 1936. La idea de que los sucesivos traductores de una
obra clésica nos ofrecen una recreacion de la misma, entonada con sus propios y
diversos estilos, esta en ambos articulos, aunque con distinto énfasis. En el segundo
se insiste en la variada personalidad de los traductores, en el primero en sus habitos
retdricos. (Borges aludio alguna vez a que solia componer dos variantes de una misma
idea o doblar un tema; con cambios notables en e} decorado. Ponia como ejemplo
los poemas «Alexander Selkirk» y «Odisea, libro vigésimo terceron, que aparecen se-
guidos en El otro, el mismo). La fina sensibilidad literaria de Borges ha subrayado
aqui una idea muy interesante para cualguier estética de la recepcion. Cuando leemos
un clésico en una version —y eso sucede irremediablemente cuando ignoramos la len-
gua en que el texto se compuso, como el griego y el arabe clasico en esos dos ejemplos—
percibimos su poesia a través de las palabras, el estilo y la retorica del traductor.
Traductor él mismo, Borges fue siempre muy sensible a los riesgos y logros de la
traduccion (como Alfonso Reyes y Octavio Paz).

Respecto a «Las versiones homéricas» subrayemos que: 1) aunque menciona la Ilia-
da, los ejemplos escogidos son de la Odisea; 2) que los traductores son ingleses y
que fue en inglés como Borges conocid a Homero (sin duda, ya en la biblioteca de su padre).

«La Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una libreria inter-
nacional de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authort-
zed Version de Andrew Lang o el drama clasico francés de Bérard o la saga vigorosa
de Morris o la ironica novela de Samuel Butler. Abundo en la mencién de nombres

- ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar,
y la serie de sus versiones de la Odisea bastaria para ilustrar su curso de siglos.
En efecto, el tnico traductor no inglés citado es A. Bérard. De los ingleses, encon-

" tramos los nombres de G. Chapman, A. Pope, Butcher, Buckley, Cowper, Lang y Bu-
tler. En un concreto ejemplo (el encuentro de Ulises y Aquiles en Odisea XI), nos
ofrece, traduciéndolos al castellano, unos parrafos de sus traducciones, en sugerente
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contraste. (A Borges no se le ocurrio hacer algo semejante con versiones castellanas.
Podria hacerse, aunque la tradicion de Homero en Espaia es enormemente mas pobre
que en Inglaterra).

Creo que la version que Borges tenia en su biblioteca familiar, heredada de su pa-
dre, era la de Chapman («También es espectacular el ardiente Chapman, pero su movi-
miento es lirico, no oratorio», dice en el ensayo). Lo recuerda en «Talismanes» (en
La rosa profunda, y significativamente, colocado junto al poema titulado «Mis libros»),
que comienza asi:

Un ejemplar de la primera edicion de la Edda Islandorum
de Snorri, impresa en Dinamarca.

Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.

Una espada que guerre6 en el desierto...

Obsérvese la admirable compaiia en que se encuentra esta antigua edicién de la
clésica version de la Odisea (Chapman la tradujo en 1614; no sé cual es la fecha de
la edicion que lefa Borges, y antes el padre de Borges, pero verosimilmente esos dos
tomos eran antiguos, como los otros libros citados en el mismo poema).

Aunque no faltan en sus textos alusiones a la Iliada, son, significativamente, menos
frecuentes y menos vivaces que las de la Odiseq, del mismo modo que Aquiles es
un héroe mucho menos simpatico —para Borges— que el viajero y desterrado Ulises.

El viajero Ulises

El tltimo poema de El hacedor (1960) es «Arte poética, que comienza evocando
un rio «hecho de tiempo y agua» y concluye, a modo de una «composicion en anillos,
mencionando a Herdclito y su «rio interminable», incluye una famosa rememoracion
de Ulises. Cito las dos estrofas finales:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca,

verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.
También es como el rio interminable
que pasa v queda y es cristal lo mismo.
Heraclijo inconstante, que es el mismo
y esp)ro, como el rio interminable.

Ese poema, muy cuidado, sencillo en sus repetidas rimas, contiene algunos de los
temas esenciales de Borges: la poesia, €! suefio, el espejo, y el tiempo. No hay otros
nombres propios en él, sino éstos: Ulises, Itaca y Heraclito.

Encontramos a Ulises, mencionado en relacion con la poesia y el tiempo en otro
pasaje (en las ultimas lineas de «A un poeta sajon» en El otro, el mismo (1964), un
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itulo, el de este libro, que parece sugerido por el final del poema recién citado),
Lo recordaré. Es el poeta —Borges— quien habla:

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
Que mis dias merezcan el olvido,

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
Pero que alglin verso perdure

En la noche propicia a la memoria

O en las marfanas de los hombres.

Hay en otros cuatro poemas de El otro, ¢l mismo sendas menciones de Ulises. Son
muy curiosas. En «Poema de) cuarto elemento {que comienza con una alusion al Can-
to IV de la Odiseq, al episodio de Proteo y sus metamorfosis en los brazos de Menelao)
un himno al agua, ese cuario elemento, que configura el laberintico mar:

Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto
Sin muros ni ventana, cuyos caminos grises
Largamente desviaron al anhelado Ulises,
De la Muerte segura y el Azar indistinto.

En su himnico homenaje a «Espafia», hay una linea que reza;
Espafia donde Ulises descendio a la Casa de Hades.

Supongo que J.L. Borges habria leido alguna interpretacion o comentario sobre €l
viaje de Ulises al Hades, la famosa Nekuia del canto XII de la Odisea, en que se
situaba su katdbasis en el extremo occidental del Mediterraneo, en la peninsula, y
no en el Oriente, como en otras glosas.

En «Otro poema de los dones», los dos primeros nombres propios que figuran son
los de Helena v Ulises. Recordemos los primeros versos de la larga letania:

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas

Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,

Por la razon, que no dejara de sofar

Con un plano del laberinto,

Por el rostro de Helena y la perseverancia de Ulises...

El laberinto, Helena y Ulises son simbolos de origen helénico. Entre los nombres
que se agregan después estd el de Socrates, los de Séneca y Lucano, y «la tortuga
* de Zendn, que es ¢l viejo enigma eledtico, también familiar al lector de Borges.

Pero, sin ninguna duda, el texto poético mds extenso sobre Ulises, en la misma
obra, es «Odiseq, libro vigésimo terceros, un hermoso soneto sobre la escena final
del poema homérico.

Ya la espada de hierro ha ejecutado
La debida labor de la venganza;

Ya los asperos hierros y la lanza

La sangre del perverso han prodigado.
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A despecho de un dios y de sus mares
A su reino y su reina ha vuelto Ulises,
A despecho de un dios y de los grises
Vientos vy del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
Duerme la clara reina sobre el pecho
De su rey, pero ¢donde estd aquel hombre

Que en los dias y naches del destierro
Erraba por el mundo como un perto
y decia que Nadie era su nombre?

Pasemos por alto el ligero anacronismo de la primera Jinea. Lo de «la espada de
hierro» es mas borgiano que homérico. El aedo antiguo hubiera preferido «la lanza
de bronce». (Homero conocia bien las espadas de hierro de su época, pero sabia que
no debia adjudicarlas a los héroes de antafio, anteriores a su época; por otro lado
los aqueos usaban menos la espada que la lanza v, en el caso de la famosa escena
odiseica, el arco).

El tema del soneto es, sin embargo, no el de la matanza vengadora, sino el de la
doble personalidad de Ulises: ¢qué se hizo luego del aventurero inquieto? ;En ese
reposo final desaparece acaso el vagabundo marino, Odiseo-Nadie? (Como Borges ha
advertido, ese mismo motivo suscita un poema anterior, «Alexander Selkirk», otro
marinero vuelto a la paz del hogar tras largos afios de existencia errante).

Hay, en Historia de la noche (1977), una curiosa pagina en prosa que invita a refle
xionar sobre ese mismo dltimo canto de la Odisea. (El canto XXIV del poema esta
considerado por la mayoria de los estudiosos como un afadido de un aedo posterior
a Homero). El motivo no es el mismo, sino otro cercano: el reconocimiento de Penélo-
pe v Ulises. El titulo mismo: «Un escolior, me parece muy significativo.

Como me parece que se trata de una pagina muy poco conocida, me disculparan
si la cito entera: '

Al cabo de veinte afios de trabajo y de extrana aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve
a su Itaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Aténita
hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secre-
to que comparten los dos, y solo los dos: €l de su talamo comtn, que ninguno de
los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra.
Tal es la hist(ya que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea. ,

Homero no ignoraba que Jas cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco
lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fabula del tdlamo
que es un arbol es una suerte de metafora. La reina supo que el desconocido era
el rey cuando se vio en sus ojos, cuando sintié que su amor la encontraba con ej
amor de Ulises.

De nuevo encontramos la «espada de hierro». Es cierto que la dltima arma empuiia-
da por Ulises en la sangrienta escena de la venganza, es una espada, que toma del
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