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Y concluye: 

Otra cosa no soy que esas imágenes 
Que baraja el azar y nombra el tedio. 
Con ellas, aunque ciego y quebrantado 
He de labrar el verso incorruptible 
Y (es mi deber) salvarme. 

Como en «El hacedor», el poeta, enceguecido, viejo, -ahora Borges tiene veinte 
años más y ha cumplido ochenta- se resigna a vivir con la memoria de las cosas 
-que incluyen los hexámetros, a Macbeth, los incesantes espejos, los insomnios, etc.— 
y a dejar algún verso que persista «resonando cóncavamente en la memoria humana», 
como hizo su antecesor Homero. 

«Las versiones homéricas» es un ensayo recogido en Discusión (1932) que en algunos 
puntos prefigura el más conocido de «Los traductores de las Mil y Una Noches» en 
Historia de la eternidad, de 1936. La idea de que los sucesivos traductores de una 
obra clásica nos ofrecen una recreación de la misma, entonada con sus propios y 
diversos estilos, está en ambos artículos, aunque con distinto énfasis. En el segundo 
se insiste en la variada personalidad de los traductores, en el primero en sus hábitos 
retóricos. (Borges aludió alguna vez a que solía componer dos variantes de una misma 
idea o doblar un tema; con cambios notables en el decorado. Ponía como ejemplo 
los poemas «Alexander Selkirk» y «Odisea, libro vigésimo tercero», que aparecen se­
guidos en El otro, el mismo). La fina sensibilidad literaria de Borges ha subrayado 
aquí una idea muy interesante para cualquier estética de la recepción. Cuando leemos 
un clásico en una versión - y eso sucede irremediablemente cuando ignoramos la len­
gua en que el texto se compuso, como el griego y el árabe clásico en esos dos ejemplos-
percibimos su poesía a través de las palabras, el estilo y la retórica del traductor. 
Traductor él mismo, Borges fue siempre muy sensible a los riesgos y logros de la 
traducción (como Alfonso Reyes y Octavio Paz). 

Respecto a «Las versiones homéricas» subrayemos que: 1) aunque menciona la ¡lia­
da, los ejemplos escogidos son de la Odisea; 2) que los traductores son ingleses y 
que fue en inglés como Borges conoció a Homero (sin duda, ya en la biblioteca de su padre). 

«La Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería inter­
nacional de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authori-
itd Versión de Andrew Lang o el drama clásico francés de Bérard o la saga vigorosa 
de Morris o la irónica novela de Samuel Butler. Abundo en la mención de nombres 
ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, 
y la serie de sus versiones de la Odisea bastaría para ilustrar su curso de siglos». 

En efecto, el único traductor no inglés citado es A. Bérard. De los ingleses, encon­
tramos los nombres de G. Chapman, A. Pope, Butcher, Buckley, Cowper, Lang y Bu­
tler. En un concreto ejemplo (el encuentro de Ulises y Aquiles en Odisea XI), nos 
ofrece, traduciéndolos al castellano, unos párrafos de sus traducciones, en sugerente 
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contraste. (A Borges no se le ocurrió hacer algo semejante con versiones castellanas. 
Podría hacerse, aunque la tradición de Homero en España es enormemente más pobre 
que en Inglaterra). 

Creo que la versión que Borges tenía en su biblioteca familiar, heredada de su pa­
dre, era la de Chapman («También es espectacular el ardiente Chapman, pero su movi­
miento es lírico, no oratorio», dice en el ensayo). Lo recuerda en «Talismanes» (en 
La rosa profunda, y significativamente, colocado junto al poema titulado «Mis libros»), 
que comienza así: 

Un ejemplar de la primera edición de la Edda ískndorum 
de Snorri, impresa en Dinamarca. 

Los dos tomos de las Odiseas de Chapman. 
Una espada que guerreó en el desierto... 

Obsérvese la admirable compañía en que se encuentra esta antigua edición de la 
clásica versión de la Odisea (Chapman la tradujo en 1614; no sé cuál es la fecha de 
la edición que leía Borges, y antes el padre de Borges, pero verosímilmente esos dos 
tomos eran antiguos, como los otros libros citados en el mismo poema). 

Aunque no faltan en sus textos alusiones a la litada, son, significativamente, menos 
frecuentes y menos vivaces que las de la Odisea, del mismo modo que Aquiles es 
un héroe mucho menos simpático -pa ra Borges- que el viajero y desterrado Ulises. 

El viajero Ulises 

El último poema de El hacedor (1960) es «Arte poética», que comienza evocando 
un río «hecho de tiempo y agua» y concluye, a modo de una «composición en anillo», 
mencionando a Herácliío y su «río interminable», incluye una famosa rememoración 
de Ulises. Cito las dos estrofas finales: 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca, 
verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 
También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal lo mismo. 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es piro, como el río interminable. 

Ese poema, muy cuidado, sencillo en sus repetidas rimas, contiene algunos de los 
temas esenciales de Borges: la poesía, el sueño, el espejo, y el tiempo. No hay otros 
nombres propios en él, sino éstos: Ulises, Itaca y Heráclito. 

Encontramos a Ulises, mencionado en relación con la poesía y el tiempo en otro 
pasaje (en las últimas líneas de «A un poeta sajón» en El otro, el mismo (1964), an 
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itulo, el de este libro, que parece sugerido por el final del poema recién citado), 
Lo recordaré, Es el poeta -Borges— quien habla: 

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
Que mis días merezcan el olvido, 
Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que algún verso perdure 
En la noche propicia a la memoria 
O en las mañanas de los hombres. 

Hay en otros cuatro poemas de El otro, el mismo sendas menciones de Ulises. Son 
muy curiosas. En «Poema del cuarto elemento» (que comienza con una alusión al Can­
to IV de la Odisea, al episodio de Proteo y sus metamorfosis en los brazos de Menelao) 
un himno al agua, ese cuarto elemento, que configura el laberíntico mar: 

Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto 
Sin muros ni ventana, cuyos caminos grises 
Largamente desviaron al anhelado Ulises, 
De la Muerte segura y el Azar indistinto. 

En su hímnico homenaje a «España», hay una línea que reza: 

España donde Ulises descendió a la Casa de Hades. 

Supongo que J.L. Borges habría leído alguna interpretación o comentario sobre el 
viaje de Ulises al Hades, la famosa Mekuia del canto XII de la Odisea, en que se 
situaba su katábasis en el extremo occidental del Mediterráneo, en la península, y 
no en el Oriente, como en otras glosas. 

En «Otro poema de los dones», los dos primeros nombres propios que figuran son 
los de Helena y Ulises. Recordemos los primeros versos de la larga letanía: 

Gracias quiero dar al divino 
Laberinto de los efectos y de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 
Que forman este singular universo, 
Por la razón, que no dejará de soñar 
Con un plano de) laberinto, 
Por el rostro de Helena y la perseverancia de Ulises... 

El laberinto, Helena y Ulises son símbolos de origen helénico. Entre los nombres 
que se agregan después está el de Sócrates, los de Séneca y Lucano, y «la tortuga 
de Zenón», que es el viejo enigma eleático, también familiar al lector de Borges. 

Pero, sin ninguna duda, el texto poético más extenso sobre Ulises, en la misma 
obra, es «Odisea, libro vigésimo tercero», un hermoso soneto sobre la escena final 
del poema homérico. 

Ya la espada de hierro ha ejecutado 
La debida labor de la venganza; 
Ya los ásperos hierros y la lanza 
La sangre del perverso han prodigado. 
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A despecho de un dios y de sus mares 
A su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
A despecho de un dios y de los grises 
Vientos y del estrépito de Ares. 

Ya en el amor del compartido lecho 
Duerme la clara reina sobre el pecho 
De su rey, pero ¿dónde está aquel hombre 

Que en los días y noches del destierro 
Erraba por el mundo como un perro 
y decía que Nadie era su nombre? 

Pasemos por alto el ligero anacronismo de la primera línea. Lo de «la espada de 
hierro» es más borgiano que homérico. El aedo antiguo hubiera preferido «la lanza 
de bronce». (Homero conocía bien las espadas de hierro de su época, pero sabía que 
no debía adjudicarlas a los héroes de antaño, anteriores a su época; por otro lado 
los aqueos usaban menos la espada que la lanza y, en el caso de la famosa escena 
odiseica, el arco). 

El tema del soneto es, sin embargo, no el de la matanza vengadora, sino el de la 
doble personalidad de Ulises: ¿qué se hizo luego del aventurero inquieto? ¿En ese 
reposo final desaparece acaso el vagabundo marino, Odiseo-Nadie? (Como Borges ha 
advertido, ese mismo motivo suscita un poema anterior, «Alexander Selkirk», otro 
marinero vuelto a la paz del hogar tras largos años de existencia errante). 

Hay, en Historia de la noche (1977), una curiosa página en prosa que invita a refle­
xionar sobre ese mismo último canto de la Odisea. (El canto XXIV del poema está 
considerado por la mayoría de los estudiosos como un añadido de un aedo posterior 
a Homero). El motivo no es el mismo, sino otro cercano: el reconocimiento de Penélo-
pe y Ulises. El título mismo: «Un escolio», me parece muy significativo. 

Como me parece que se trata de una página muy poco conocida, me disculparán 
si la cito entera: 

Al cabo de veinte años de trabajo y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve 
a su Itaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita 
hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secre­
to que comparten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de 
los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. 
Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea. 

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco 
lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo 
que es un árbol es una suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era 
el rey cuando se vio en sus ojos, cuando sintió que su amor la encontraba con el 
amor de Ulises. 

De nuevo encontramos la «espada de hierro». Es cierto que la última arma empuña­

da por Ulises en la sangrienta escena de la venganza, es una espada, que toma del 
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