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poema de Jorge Manrique, que no s¢ si Borges sentiria vagar por su memoria. Doy
el soneto entero:

Somos el tiempo. Somos la famosa
parabola de Heraclito el Oscuro.

Somos el agua, no el diamante duro,

la que se pierde, no la que reposa.
Somos el rio y somos aquel griego

que se mira en el rio. Su reflejo
cambia en el agua del cambiante espejo,
en e} cristal que cambia como el fuego.
Somos el vano rio prefijado,

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.
Todo nos dijo adiés. Todo se aleja.

La memoria no acufla su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda.
Y sin embargo hay algo que se queja.

También aqui hay como un presentimiento.de la muerte, que sombrea las aguas
del rio. El poeta ha desarrollado 1a imagen. El rio tienen un curso «prefijados. La
memoria no puede detener la vida, «no acufia su monedas. No hay consuelo religioso
en la poesia de Borges. Sin embargo, «hay algo que se quedar y «que se queja» de
ese deslizarse por el tiempo.

Ya en «Nueva refutacion del tiempo» —en Otras inquisiciones (1952)— habia escrito Borges:

..Cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Herdclito: No bajards dos veces el mismo
rio, admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sen-
tido («el rio es otro») nos impone clandestinamente el segundo {«Sey otro») y nos
concede la ilusién de haberlo inventados.

Ya en un poema de Fervor de Buenos Aires (1923), encontramos la advertencia de
que «somos las gotas del rio de Heraclitor. Desde esta primera alusion al soneto cita-
do antes de «Somos los rios» en Los conjurados han pasado mas de sesenta afios.
En el primero v en el dltimo de los libros de Borges esta Herdclito, con su rio, hecho
de agua y tiempo.

Pero, a lo largo de todos sus libros, Borges —que conocia bien a los presocraticos,
y cita a otros, como Parménides, Empédocles, Pitagoras, Zenon, Anaxagoras y Demo-
crito, e incluso, a algunos de los editores y comentaristas modernos, como 0. Gigon,
T. Gomperz, J. Burnet o R. Mondolfo, solo se ha interesado por ese fragmento —el
91— del Oscuro Efesio. «La lapidaria formula: Todo fluye abrevia en dos palabras
Ia filosofia de Her4cliton, habia escrito Borges en un interesantisimo ensayo de Otras
inguisiciones («Nota sobre (hacia) Bernard Shaws).

Otros filosofos griegos

En cuanto a las menciones de otros fildsofos griegos, advertimos que también estin
citados en torno a un tema o una imagen recurrente —Zenon y Parménides en su




Temas

M En Borges oral (Buenos

Aires, 1979; pero cito por la:

4.% ed. de ed. Bruguera, Bar-
celona, 1985, pdgs. 31-32) hay
unas lineas muy interesan-
tes al respecto, que comien-
an:

«El texto- mds patético de
toda la filosofia —sin
proponérselo— es el Fedén
platcnico». A continuacion,
Borges rememora esa esce-
na de la muerte de Socra-
tes y la frase en que Pla-
ton dice:

«Platon, creo, estaba enfer-
mo». {cf. también pdg. 40).
En el mismo texto, unos pd-
rrafos despugs, se refiere a
la ceguera de Demdcrito (se-
gun una anécdota que po-
demos considerar apocrifa).

En estas charlas encontra-

mos nuevas alusiones a He-
raclito y su rio (pdgs. 25, 93
y 105} y a otro texto cldsi-
co: De rerum naturae de Lu-
crecio, que releyé esos dias
y apreciaba mucho. (Ver
pdgs. 4041).

«Ldstima que yo no sepa bas-
tante latin como para recor-
dar sus hermosos versos, gue
he leido en estos dias con
la ayuda de un diccionario».
En Borges oral se recogen
las cinco conferencias que
el escritor dio en la Univer-
sidad de Belgrano en 1978,
Es decir, algo después de
haber compuesto los poemas
de La moneda de hierro e
Historia de la noche. No es
raro encontrar coincidencias
entre algunos poemas de esos
libros y los temas y tonos
de sus charlas.
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«refutacion del movimiento», Pitdgoras por «el tiempo circular», Sécrates por su muerte
ejemplar—. Un lugar destacado merecen tanto Platén (citado 53 veces y en 24 libros)
y Plotino (17 veces y 11 libros). Considerando todas esas alusiones y reflexiones de
Borges, percibimos la gran influencia que ejercié sobre su formacion la figura de
su padre. De ¢l parece haber heredado el escepticismo y el interés por las paradojas
de Zendn; de é] una ambigua admiracion por el idealismo platénico y neoplaténico.

A ésta se aflade luego el interés por algin otro aspecto de la obra platonica: por
las etimologias del Crdtilo y su teoria del lenguaje. Més tardia es la admiracién por
la muerte de Socrates, recordada con moroso detalle en el primer poema de La mone-
da de hierro, pero aludida en otros varios. La escena recordada es la que Platén imagi-
na en su Fedon':

Que no daria yo por la memoria

De haber oido a Sécrates

Que, en la tarde de la cicuta,
Examind serenamente el problema
De la inmortalidad,

Alternando los mitos y las razones
Mientras la muerte azul iba subiendo
Desde los pies va frios.

Esa escena es la recordada, unida a otra no menos memorable v decisiva, entre
clas cosas que pudieron ser y no fuerons —en Historia de la noche— Things that
might have been:

La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.
La historia sin el rostro de Helena.

Plotino y sus Enéadas estin aludidos en La cira {«Beppo»):

Me digo que esos gatos armoniosos,

El de cristal y el de caliente sangre,
Son simulacros que concede al tiempo
Un arquetipo eterno. Asi lo afirma,
Sombra también, Plotino en las Enéadas.

Y en Los conjurados («La tarde»):

Uno y cada arquetipo. Asi Plotino,

nos ensefia en sus libros, que son nueve;
bien puede ser que nuestra vida breve
sea un reflejo fugaz de lo divino.

Empédocles —del que otras veces se recuerda su teoria de los cuatro elementos—
en «Himno», también de La cifra; en un contexto mitoldgico:

Una lluvia de oro cae del cielo;

Es el amor de Zeus.

Salta del mar un pez

Y un hombre de Agrigento recordara
haber sido ese pez.
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A Demdcrito lo menciona por una curiosa anécdota:

Democrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar.
El tiempo ha sido mi Democrito.
{En «Elogio de la sombra»).

Son numerosas las alusiones a la flecha eledtica v a la tortuga de Zendn, en prosa
y en verso. Como otros problemas metafisicos, quedan ligados a recuerdos personales.
Como anota en el prologo a El oro de los tigres: «Mi lector notard en algunas paginas
la preocupacion filosofica. Fue mia desde nifio, cuando mi padre me revelo, con ayuda
del tablero del ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de Aquiles y la tortugas.

La nostalgia del latin y la amistad de Virgilio

En una entrevista realizada cuando cumplia sus ochenta afios —1979—, pregunto
¢l entrevistador a Borges por «sus amigos de otros tiempos, de otros siglos»: «Si pu-
diera elegirlos, a ver, ;a quiénes eligiria para conversar con ellos?

Borges —Me gustarfa conversar con Bernard Shaw, me gustaria conversar con Conrad.
Con Kipling tal vez no, debe haber sido un hombre muy dificil, muy aspero, muy
solitario y muy desdichado. Pero si yo hubiera podido conocer al doctor Johnson me
hubiera gustado, y me hubiera gustado conversar con Cervantes también. Sospecho
que con Quevedo el didlogo hubiera sido muy dificil, debe de haber sido bastante
pedante; serfa come conversar con Lugones, casi imposible. Y qué linda, qué magico
seria conversar con Virgilio, salvo que mi latin es muy deficiente, mi latin nunca
fue digno de Virgilio» ™.

Virgilio est4 citado en casi todos los libros de Borges, pero con mayor frecuencia,
significativamente, en los libros de poesia de sus ultimos afios: 2 veces en Los conjura-
dos, 6 veces en La cifra, 2 en Historia de la noche, 2 en La moneda de hierro, 4 en
La rosa profunda. Estd evocado en Siete noches como el guia de Dante en los Infiernos
y también como el poeta que descubre el Oriente en el tacto de una seda venida de
la incognita China. En el prologo que Borges escribié para la edicion de la Eneida
en su «Biblioteca personal» (hacia 1986) concluye: "

Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno sélo que haya sido escuchado con
tanto amor. Més alla de Augusto, de Roma y de aquel imperio que, a través de otras
naciones y de otras lenguas, es todavia el Imperio. Virgilio es nuestro amigo. Cuando
Dante Alighieri hace de Virgilio su guia y el personaje méas constante de la Comedia,
da perdurable forma estética a lo que sentimos y agradecemos todos los hombres .

En Elogio de la sombra, dos poemas vecinos nos ofrecen singulares e intimos elo-
gios del poeta lating; el tnico poeta recordado en «Fragmentos de un evangelio apocrifo»:

Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas
darén luz a sus dias. ‘

5 En «Una entrevista »
fcon A. Carrozzi Abascal), al
cumplir ochenta anos, re-
cogida en Borges, Editora
Nacional, Madrid, 1986, pdgs.
158-159.

8 Todo el prologo merece
ser leido detenidamente. Rea-
parece otro verso de la Enei-
da que le gustaba mucho.
«Abunda lo heroico; estas
palabras dichas por un gue-
rrero: Hijo mio, aprende de
mi e} valor y.la fortaleza
genuina; de otros la suerte.»
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Y en «Un lector» (que comienza con la conocida proclama: «Que otros se jacten
de las paginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leido»). Virgilio prece-
de a Snorri Sturlusson, citado algunos versos después. Es hermosa la confesion de Borges:

Mis noches estan llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda.

Hay una referencia a estos versos en un poema de pocos afios después, <Al idioma
aleman» (en El oro de los tigres, de 1972; Elogio de la sombra es de 1969)

Mis noches estan llenas de Virgilio,
Dije una vez; también pude haber dicho
De Holderlin y de Angelus Silesius.

(En este bello poema, en el que Borges proclama su profundo y largo aprecio por
la lengua y poesia de Alemania, comienza por recordar otros versos: «Mi destino es
la lengua castellana, el bronce de Francisco de Quevedo». Contrapone el amor por
el aleman con el de sus lenguas familiares: espariol e inglés, y con el latin, representa-
do en la figura de Virgilio, como si el poeta valiera —como Quevedo o Shakespeare—
por toda su literatura).

Pero, como antes apuntabamos, es en La cifra (1981) donde encontramos citado mas
veces a Virgilio, en seis poemas. Y en otros tres repite Borges su «nostalgia del latiny.
Una de ellas en relacion con otros idiomas; otras dos en relacion con sus habitos
persistentes. Como si esa nostalgia fuera uno de sus intimos rasgos, una costumbre
enraizada y redescubierta en su vejez. En «La fama» comienza catalogando los rasgos
de su personalidad:

Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar.
Recordar el patio de tierra'y la parra, el zaguan y el aljibe.
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajon.
Profesar el amor del aleman y la nostalgia del latin...

En «Aquél» destaca entre los trazos de «la biografia de un poeta menor del hemisfe-
rio austral»:

... €l habito de urdir endecasilabos
y el viejo amor de las enciclopedias
y de los finos mapas caligraficos

y del tenue marfil y una incurable
nostalgia del latin...

En «Dos formas de insomnio» (que estd en prosa) concluye:

(El insomnio) .... es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz,
a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que no sé manejar, 2 la nostal-

( Anterior # Inicio Siguiente }



