
Rousseau: la voluntad general 
y la voluntad de los generales 

A 
lm\ comentar el Discurso sobre el origen de la desigualdad, Lévi-Strauss decreta 
que Rousseau es el inventor de la moderna etnología. Razones no le faltan y, como 
en otros ámbitos de las humanidades, Rousseau tiene que cargar con la parte merito
ria y también con las desgracias que se le imputan. 

«Si se quiere estudiar al hombre hay que aprender a tender la mirada lejos. Para 
descubrir las propiedades es necesario observar las diferencias.» 

Ya estamos ante una de las sorprendentes paradojas de Rousseau: preconiza sin 
cesar el estudio de los hombres lejanos, pero se obsesiona con el más cercano: EL 
MISMO. Quizá porque los otros que yo soy son lo más lejano. 

Tal vez Lévi-Strauss simplifique al pensar que el etnólogo se ve obligado a conocer 
su otro en virtud de la hostilidad del medio desconocido. Olvida que en medio conoci
do sucede lo mismo; el río no sólo fluye cuando cambia de región. EL OTRO puede 
estar antes que el YO, pero el OTRO (por malditos enredos de la lógica) tendrá tam
bién su alteridad: fragmentación en crecimiento geométrico que dificulta la identifica
ción del sujeto responsable. 

El principio roussoniano según el cual para aceptarse en los demás es preciso pri
mero negarse en sí mismo, nos puede brindar buenas perspectivas para contrastar 
una ética egoísta frente a una cristiana y de la cual se puede derivar, si es que se 
puede, la VOLUNTAD GENERAL, ya que hasta la fecha lo que mejor conocemos es 
la voluntad de los generales. El paso de la naturaleza a la cultura, del sentimiento 
al conocimiento y de la animalidad a la humanidad, sólo son posibles para Rousseau 
con la PIEDAD, para con el otro hombre por el solo hecho de serlo. Cabe aclarar 
que tal vez a Rousseau no le gustaría como definición de piedad aquella que se oponía 
a la necesidad de la muerte. 

El muy optimista de Don Juan Jacobo piensa que el hombre tiene una experiencia 
primitiva que le hace sentirse idéntico a sus semejantes. Bastante primitiva debe ser 
la mentada experiencia, pues a nuestros semejantes basta tratarlos un poco para com-
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probar que en lo único que son idénticos es en el asco y el odio que se inspiran 
los unos a los otros; lo que pasa es que como diría Cloran «no están a la altura 
de su odio», tal vez porque intuyen que el otro es YO y el infierno está en uno mismo. 

La situación se complica si vemos que la pretendida reconciliación del YO y el OTRO 
crean la santa alianza del NOSOTROS, sociedad de la que sabemos tiene la obsesión 
de pensar que el infierno son LOS OTROS. 

Rousseau busca paliar los nocivos efectos de haber sido expulsados de la naturaleza 
invirtiendo los polos: busca la sociedad de la naturaleza para meditar sobre la natura
leza de la sociedad. Es curioso contrastar, ya que estamos con Fernando Savaíer', 
cómo, por caminos antagónicos se llega a propuestas semejantes. Para Rousseau no 
hay nada más detestable que hacer del amor propio el principio de acción. En tanto 
el modelo democrático propuesto por Savater hace de la ética del amor propio su fundamento. 

Sin necesariamente compartir las ideas de Rousseau hay algo en él que parece difí
cil no compartir: tanto cuando se siente perdido como cuando consigue el instante 
luminoso pervive en él la intensidad de su vocación literaria. 

Como señala Blanchot, escribir es el mal porque se entra en la mentira de la litera
tura; por otro lado es habilitarse para un cambio encantador, con un nuevo entusias
mo, hundiéndose en la literatura con la esperanza de salirse de ella, privilegio antiguo 
heredado de los escépticos y los cínicos, quienes también le antecedieron en sus es
fuerzos contractualistas para «hallar una forma de asociación que defienda y proteja 
con toda la fuerza común proporcionada por la persona y los bienes de cada asociado 
y mediante la cual cada uno, uniéndose a todos, no se obedezca a .sí mismo y quede 
tan libre como antes». Como se verá, por buenas intenciones no paraba, a pesar de 
que sabía que ese pacto tenía que ser hecho (ni más ni menos) por los hombres. 

Como han hecho ver los principales estudiosos de Rousseau (y aquí tenemos al más 
importante)2 este pacto exigía la transparencia de los corazones; pero la espera se 
ve frustrada por lo que acepta y suscita el obstáculo, que le permite replegarse en 
la resignación pasiva y la certeza de su inocencia. Es un pacto, es la voluntad general, 
pero el propio Rousseau sabía la materia prima con que contaba: «Las sospechas, 
la desconfianza, los temores, la frialdad y la traición se esconderán sin cesar bajo 
ese velo uniforme y pérfido de las buenas maneras, bajo esta urbanidad tan celebrada 
que debemos a las luces de nuestro siglo». 

Tal vez olfateó que 200 años después podríamos repetir «pero insensatos ¿qué ha
béis hecho?». Pero en esta ocasión no lo diríamos para volver la mirada sobre una 
inocencia perdida sino con la conciencia de un mundo que se ha perdido para repetir
lo. Rousseau transporta el mito de la caída al terreno de la historia; de la inocencia 
a la actividad culpable y la negación de la naturaleza. Pero si la transparencia perdida 
es obra, artificio social, al parecer se puede rehacer la historia, o al menos estabilizar 
a los que no han caído en el mal. 

Para Starobinski tales propuestas desemejantes, imposibles de conciliar, mantienen 
en cambio una unidad de intención; el retorno de la transparencia, en nosotros y 
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en nuestras vidas. Transparencia que, por otra parte, no faltan comentarios donde 
Rousseau sospecha de su existencia. 

Asunto es de humanos, dando a la especulación el nombre de observación; los hom
bres prefieren creer en cualquier cosa antes que no creer y por supuesto un hombre 
de esta talla debía buscar respuesta a este problema. 

Cómo conciliar la afirmación «el hombre es naturalmente bueno« y esta otra «todo 
degenera en manos del hombre». La culpa no es, para Rousseau, del hombre esencial, 
sino del hombre en relación. Son la historia y la sociedad las que producen el mal. 
Yo confieso todo tipo de dificultades para imaginar cómo el HOMBRE permanece 
igual mientras ia humanidad está sometida a cambios y más aún cuando se nos avisó 
que todo degenera en manos del hombre. El pesimismo roussoniano me sigue pare
ciendo un derroche de optimismo. 

Pero además debemos distinguir con precisión, pues hay dos tipos de relación so
cial: por un lado la estimación y la benevolencia donde todo es de color de rosa. 
Por el contrario, los vínculos de interés personal no poseen carácter inmediato, pasan 
por las cosas, pasan por la perversión. 

Si la naturaleza «nos ha destinado a estar sanos, casi me atrevo a asegurar que 
el estado de reflexión es antinatural, y que el hombre que medita es un animal depra
vado». Valga la paradoja: la razón se perfecciona para que el hombre se degrade; 
ser y parecer no parecen ser la misma cosa. 

A esta aparente situación sin salida se le han dado varias respuestas. Es de sobra 
conocida la interpretación marxista del Discurso sobre el origen de la desigualdad. 
Al caer el déspota y ser la fuerza lo único que lo sostenía y ser la fuerza lo que 
lo hace caer, la desigualdad se transforma en igualdad, pero no la natural sino la 
del contrato social. Los opresores son oprimidos y se consolida la negación de la 
negación, Son demasiado recientes los acontecimientos en los países donde se inter
pretó esta modalidad como para ignorar en qué degeneró la negación de la negación. 

Rousseau, más hábil, evita el problema práctico de la transición y coloca su contra
to en el comienzo de la vida social, para pasar sin más trámite a acceder a la decisión 
que funda el reino de la voluntad general. 

Por otra parte hay quien adivina que la síntesis o reconciliación de la naturaleza 
y la cultura se lleva adelante no por un proceso revolucionario sino que por un proce
so educativo. «Si los hombres y, sobre todo, los príncipes lo tienen a bien, podría 
ser superada la separación y podría establecerse una verdadera comunidad»... pero 
al imperativo de la virtud parece superarle el afán de los hombres por ser príncipes 
y de los príncipes por tratar a los hombres como mendigos. 

Tal vez por ello Rousseau vio que la Historia se lo fiaba demasiado lejano y optó 
por la fórmula inmediata de la soledad. El único contrato viable era consigo mismo. 
Medita en la soledad el destino de la colectividad, viviendo la verdad universal contra 
todos los hombres. Todo ello muy propio de todo aspirante a profeta. 
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La soledad o la infancia son el último y primer escondrijo de la virtud; sobre la 
inocencia infantil y sin llegar a los extremos empalagosos de Bernardin de Saint-Pierre, 
incluso Voltaire está de acuerdo con Rousseau. Será que los niños han cambiado mu
chísimo pues, entre ellos, yo sólo veo asesinos y suicidas. 

Pero al margen de lo que yo vea, la recomendación era que la primera educación 
debe ser puramente negativa. No consiste en enseñar la virtud o la verdad, sino en 
preservar al corazón del vicio y al espíritu del error. Por eso Emilio debe ser educado 
en el campo, lejos de la canalla. 

Por caminos opuestos se vuelve a los mismos resultados de la antigua pedagogía: 
como el niño era malo de nacimiento se le encerraba entre cuatro paredes, Ahora 
como el niño es bueno, también hay que hacerlo desaparecer. 

Tal como señala Michel Tournier, el descubrimiento más desquiciante del Emilio 
no es la naturaleza o el contrato social es... el niño. El niño adulto. En su perfección, 
perversión y maldad. El niño adulto, noción que todavía hoy trae de cabeza a juristas, 
moralistas, feministas, policías, etc. ¿Cuál es la edad que el contrato considera pru
dente para que los niños dejen de serlo? 

Este niño adulto, sin embargo, tiene que convivir con un modelo idílico poco propi
cio para el ejercicio de la perversión: la familia, dice Rousseau, es, pues, si se quiere, 
el primer modelo de las sociedades políticas: el jefe es la imagen del padre, el pueblo 
la de los hijos, y todos, habiendo nacido iguales y libres, no enajenan su libertad 
sino a cambio de su utilidad. Incluso quien no tenga un desmedido aprecio por la 
institución familiar comprenderá que la analogía exige un esfuerzo de imaginación 
tolerante algo desproporcionado, 

Convengamos en las buenas intenciones del contrato al negar que ceder a la fuerza 
sea un acto de voluntad, y que la fuerza no hace el derecho por lo que no se está 
obligado a obedecer a los poderes legítimos. 

La fuerza puede no hacer derecho pero el derecho sí hace fuerza y los legitimados 
de anteayer pueden ser pensados como los ilegítimos de la mañana siguiente. Fenóme
no evidente de la presencia de la reversibilidad del poder. 

Dudoso también que un Estado sólo pueda tener como enemigo a otro Estado exter
no y no a hombres; Rousseau mismo sería el ejemplo para el desmentido. Se puede 
argumentar si acaso que el Estado combate al hombre que prefigura otra forma de 
Estado, pero nada más. 

Queda claro que en cualquiera de los ejemplos mencionados no se realiza la preten
sión del pacto: «Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con la 
fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, unién
dose a todos, no obedezca, sino a sí mismo y permanezca tan libre como antes». De
masiado bello para ser cierto. 

La enajenación total de cada asociado con todos sus derechos a la comunidad tiene 
el defecto de presuponer de partida una igualdad previa a la igualdad. Por ello el 
contrato parte de cero y no de un desequilibrio prerrevolucionario. Dándose cada 
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individuo a todos se pretendía que no se daba a nadie, pero en realidad se daba al 
administrador del Todo que es lo que los optimistas tienen a bien llamar VOLUNTAD 
GENERAL. 

Voluntad general que, como veremos, en el caso de que el individuo tuviera una 
voluntad contraria a la voluntad que posee como ciudadano, o sea, que su interés 
particular sea distinto del que indica el interés común, deberá ser obligado a obede
cer, es decir, obligado a ser libre. Artificio que recuerda el ingenio de los inquisidores 
rescatando almas por la vía del exterminio: la tortura por la esperanza. 

Este problema viene de la supuesta indivisibilidad de la soberanía: Rousseau dife" 
rencia entre la voluntad de todos y la voluntad general, suponiendo que la una atiende 
al interés común, y la otra es una suma de voluntades particulares, Pero cuando la 
asociación de una de estas voluntades particulares es tan grande que predomina sobre 
las otras desaparece la voluntad general e impera la particular. 

0 sea, que en realidad se reconstruye OTRA voluntad general, lo que sucede es 
que esa OTRA voluntad general puede verse expuesta al ejercicio sobre la vida y ia 
muerte. Repásese con cuidado el capítulo del libro segundo para constatar la variante 
necrofílica del pacto vital: si es conveniente para el Estado que tú mueras, debes 
morir, puesto que bajo esa condición has vivido en seguridad, y la vida no es ya 
solamente un beneficio de la naturaleza, sino un don incondicional del Estado. 

Este tipo de argumentación viniendo de los hombres ya es preocupante, pero si 
además procede de Dios que es su única fuente, es para ponerse a temblar. ¡Dios 
y... además interpretado por los hombres! 

No deja de formar parte de la mejor literatura utópica el pretender que «en el 
instante en que el gobierno usurpa la soberanía, el pacto queda roto, y los ciudadanos 
recobrando de derecho su libertad natural, están obligados por la fuerza pero no por 
el deber a obedecer». Llegamos a la muerte del cuerpo político sin pasar por el es
plendor de la soberanía. 

Es fácil hoy corroborar que la pura instalación del gobierno conlleva el abandono 
de la soberanía y que si es cierto que lo mejor de la democracia es que los otros 
inventos han sido peores y que el hecho de formar parte de lo mejor de los grados 
de lo deplorable obliga a mantener la cualidad esencial de la democracia occidental 
o sea pensar contra sí misma. 

Sería injusto no señalar la lejanía de las ideas de Rousseau con cualquier programa 
totalitario, pero es preciso hacer notar que el totalitarismo se ha sofisticado de tal 
manera que es capaz de asimilar e invertir culquier discurso. Ello obliga no a abando
nar las propuestas roussonianas sino por el contrario a leerlas con atención. Por si 
fuera poco es simplemente un placer literario y eso bastaría para insistir en su lectura. 

Héctor Subirats 
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