El combate de la creacion

Un recorrido por la obra de
Rafael Argullol

1. El creador

Es conocido el fragmento de Heréclito: «La guerra es el padre y el rey de todas
las cosas, a unos los muestra como dioses v a otros como hombres, a unos esclavos
y a otros libres». Una mirada atenta sobre la tradicion occidental nos descubriria
que los creadores més arriesgados hicieron suya la idea sugerida por el fildsofo preso-
critico. Pocos, sin duda, han entendido que el combate permanente nos sitda en el
«corazon de las tinieblas» de lo humano, y, al mismo tiempo, nos aproxima a los
dioses. Paradoja que sdlo algunos —Dante, Shakespeare, Holderlin, Nietzsche, entre
pocos méas— plasmaron en su esfuerzo creativo, desde la continua confrontacion con-
sigo mismos; auténticos prometeos que quisieron robar, en lucha desigual, la condi-
cion divina,

En los dltimos afios cuando una cierta atonia ha invadido el dmbito de la creacion,
han ido emergiendo los escritos de un autor que suscita desafios inquietantes. Rafael
Argullol (Barcelona, 1949) es, a mi entender —como intentaré demostrar en las proxi-
mas lineas—, uno de los creadores mds licidos en Espafia. Y utilizo, expresamente,
el término creador por dos motivos fundamentales. El primero, porque si bien utiliza
elementos especificamente narrativos, transgrede cualquier posible categorizacion. Va
mas alla de la ortodoxia, de lo establecido y cominmente aceptado, violentando las
rigideces de cualquier género y empleando, segiin la necesidad del proceso creativo,
cualquiera de ellos. En un sentido estricto, obviamente, se hace dificil referirse a él
como filésofo, poeta, ensavista o novelista, Antes bien, sintetizaria las cualidades de
éstos. Cuando escribe en un texto como novelista, por dar un ejemplo, se fuga inme-
diatamente dentro del mismo a otro género diferente. Encontramos pensamiento en
su poesia, poesia en sus novelas, literatura en sus ensayos, sin poder afirmar que
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su poesia sea de ideas, sus novelas sean poéticas, o, sus ensayos, literarios, Se escapa,
magistralmente, a cualquier encasillamiento. En esto reside, precisamente, uno de sus
logros fundamentales: traspasa cualquier acotamiento, ampliando, de este modo, los
espacios creativos. El segundo, porque sus textos reflejan el esfuerzo por desentrafiar
lo oscuro de la naturaleza. En sus escritos encontramos una fuerza absolutamente
fascinante. Estaria fuera de lugar, por mi parte, referirme a su obra- desde categorias
prestablecidas, Me apoyaré en los textos y en los personajes descritos en los mismes,
para hacer patente la aventura intelectual de este creador.

Son once, hasta la fecha, las obras publicadas por Arguliol. Entre [a aparicion de
la primera Lampedusa, subtitulada Una historia mediterrdnea (1981), y la ltima, E
fin del mundo como obra de arte {1991), el autor ha ido configurando —a o largo
de estos diez afios— una obra de cardcter singular y absoluta brillantez.

2. El hombre

Son diversos los envites desde los cuales se hace posible tal reflexion. El primero
de ellos, presente en todos sus textos, trasluce una concepeion especifica del hombre,
Continuador de la tradicién europea mencionada anteriormente, rastrea los recovecos
del ser humano. El hombre limitado en su condicién debe luchar contra la resigna-
cibn —postura propia de los débiles—, bien lejos de lo que deberia ser su legitima
aspiracion: el asemejarse a los dioses. Asi, Bruno, protagonista relevante de E! asalfo
del cielo, manifiesta esta conviccion: «Lo importante es llegar a sentir una verdadera
envidia de los dioses y aspirar a ocupar, lo més vengativamente posible, su lugar»'.
Lo especifico del hombre no es la razén, ni tan siquiera su rasgo definitorio, sino
este impulso que alienta al hombre a intentar ser Dios: «Esc de que el hombre es
un animal racional es una perfecta tonterfa: el hombre es simplemente el animal que
aspira a ser Dios v toda la historia de la humanidad, con sus grandezas y sus mise-
rias, se ha llevado a cabo bajo los impulsos de esta aspiracién»’.

El concepto de hombre, reflejado en los distintos personajes de Argullol, tiene como
anhelo la imposible perfeccion. Forjado en los elementos primigenios, porfia por ven.
cer los limites de su propia razdn, en desesperado intento por alcanzar lo inalcanza-
ble. Algunos estén dispuestos a arrebatar la vida a la vida. Inconformistas, los Haman,
La mayoria elige el camino de las falsas seguridades, silenciando lo oculto, aceptando
lo manifiesto, para alejarse, de este modo, de lo inquietante y verdadero. Apostar
por lo contrario supone una auténtica rebelion. En esta apuesta reside la decidida
voluntad de aquellos que aman, verdaderamente, al hombre y rompen, con su teson,
el cerco de lo humano razonable {«; Humano, demasiado humano?»). Y, asi, Bruno
clama: «Quieres hacerme creer que amar al hombre es incitarle a cultivar los tranqui-
los huertos de la mediocridad y resignarlo, luego, a cosechar mansamente sus efime-
ras florecillas. Amarle, ¢es revolcarle en el fango de sus limitaciones, contentarle con
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escualidos placeres y aplaudir las renuncias entre las que se supone madurar? ; Amar-
le es hacerle razonable? El hombre debe ser razonable, jcudntas veces he oido esta
atirmacion! Tantas que parece ser ¢sta la virtud mas elogiable. Mas, para cuantos
la exaltan, razonable no significa otra cosa que domado. Domado por el temor a la
vida y por la ruindad moral que ¢l erige en ley. Y todos los espiritus razonables
utilizan este latigo contra los demas después de habérselo aplicado ellos mismos co-
mo cilicio. ¢Pueden, entonces, los castrados dar ensenanzas sobre el amor? Afortuna-
damente hay otra forma de amar al hombre o si quieres, y esto te lo concedo, de
amar una imagen del hombre que éste, gracias a los que son como td y a tus predica-
ciones, vacila en asumir. Los que tit desprecias tratan de emancipar el alma humana
de su servidumbre, devolverle la conciencia de su vitalidad salvaje e impulsarla al
maravilloso error de asaltar el cielo»®. Esta vision del hombre, Argullol la traslada
a distintos textos y con otras diferentes voces. ;No es revelador que la primera colec-
cion de poemas (1980), se titule Disturbios del conocimiento? ;No es el titulo ya una
incitacion a alterar el conocimiento? ¢No es elocuente que en la segunda coleccion,
Duelo en el Valle de la Muerte (1986), encontremos versos de tan desgarradora intensi-
dad como los siguientes?

En remotas gargantas
escuchas los indefensos sones del desaliento.
Después, sin embargo,
al recordar aquel anhelo primigenio
que llené el vacio de tus horas,
al contemplar los resurrectos destellos
de la promesa que siempre revive,
al percibir tu piel
un tierno temblor por lo que nunca serd,
se renueva en ti aquel secreto coraje
que hace arder el hombre en lo divino®.

Si, es elocuente. ;Como entender esta concepcion del hombre sin la arrebatadora
intensidad de! disturbio? Un hombre que esta al borde de la sin-razon. Ese es el ries-
go que asumen los mas osados, no puede ser de otra manera. El conocimiento impli-
ca, también, un combate feroz dado que «la naturaleza de las cosas suele estar ocul-
tas* —¢ Heraclito?—, e, intentar desentrafiar su rostro verdadero conduce al filo de
la locura. Asi, finalmente, Bruno alcanza la lucidez de los locos fundiéndose con la
negrura de la noche. Con la prosa poética més espeluznante y delicada, Argullol escri-
be el canto final de Bruno. Merece la pena transcribirlo entero:

Escucha noche, escucha al gran amante
tiernamente perdido en tus brazos maternos.
Oyeme sélo td, esperanza tinica del que ansia la luz.
Acariciame sélo tu, dulce tiniebla del peregrino.
Comprende t1, tan solo, las razones del prodigo
deseoso de desprenderse de sus wltimos bienes
antes de encaminarse por la austera senda de la ausencia
¢Quién soy, diras, para permitirme tales palabras?
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