
«Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto, 
y el infortunio nos cubre como una náusea de desolación.: 

Camarón de la Isla 

(Foto: Michel Dieuzaide) 
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los dientes y los puños, se abrazó a ella para conmoverla y la besó en la boca para 
convertirla en una amante sombría y acongojada. Cada cante de Camarón fue un beso 
del artista en la boca de la desgracia. Por entre la saliva de ese beso horroroso y 
maravilloso se derramaba su cante flamenco, horroroso y maravilloso. Lo escuchába
mos horrorizados y maravillados. Mientras oíamos esos cantes éramos momentánea
mente inmortales. Camarón decía su palabra rompiéndose, y esa fractura estañaba 
las nuestras. Su desconsuelo era consolador. Su desesperación apaciguaba. La infinita 
tristeza de su voz ponía en nuestros silencios la reparación del sosiego. Alguien, Ca
marón de la Isla, sufría por nosotros, y esa generosidad nos liberaba de nuestro infor
tunio. Ahora nuestro embajador del dolor se ha muerto, y el infortunio nos cubre 
como una náusea de desolación. Nos hemos quedado un poco más solos de cuanto 
siempre lo estuvimos, con unas cuantas grabaciones entre nuestras manos absortas. 
Y con una pena tan irreparable como es irreparable nuestra gratitud: sabemos que 
nuestra orfandad siempre estará desbaratada por el honor de la memoria. Cada vez 
que lo recordemos volveremos a ser inmortales. Camarón ha muerto y no ha muerto. 

• 

Nuestro embajador del dolor. Es verdad: él era uno de nuestros embajadores del 
dolor. Cantó con un dolor tan generoso (qué esencial generosidad la del conocimiento 
del dolor convertido en obras de arte} que su cante se iba constituyendo en un abece
dario con el que deletrear nuestros propios pesares. Normalmente, él sufrimiento es 
una brutalidad que nos desprecia y nos vuelve la espalda para que nuestras heridas 
tengan incluso la pus de ser indescifrables. Pero de pronto una obra de arte se enfren
ta a la desventura, le llama la atención, la agarra por el hombro y la obliga a volver 
ía cara, a dar la cara. Y entonces, con la ayuda de una obra de arte, podemos ya 
deletrearle a nuestra desventura sus sílabas umbrías, y nuestra identidad se va ha
ciendo más clara. No menos dolorosa, pero sí más diáfana: y dejamos de ser los escla
vos de nuestra desventura para empezar a ser sus herederos. El dolor ilegible nos 
empobrece. El dolor descifrado, deletreado, se constituye en nuestra herencia. El do
lor ilegible, altanero, nos emborrona nuestra intimidad. El dolor transformado en ex
presión convierte a nuestra intimidad en una cuenta corriente de emociones y de len
guaje. El dolor altanero nos deja solos como las piedras. El dolor convertido en len
guaje transfigura a nuestra soledad en un asunto compartido. Cuando tenemos ham
bre de pan podemos compartir un pedazo de pan. Cuando tenemos hambre de consuelo 
podemos compartir nuestro dolor, si antes hemos tenido la fortuna de aprender a 
deletrear el diccionario del dolor. Esa fortuna nos aguarda en las obras de arte. Por 
eso el artista Camarón de la Isla, que nos hablaba con dolor y casi siempre del dolor, 
apaciguaba a nuestra intimidad. No nos anestesiaba: nos apaciguaba... porque nos 
descifraba. Sacaba su conocimiento de lo más profundo de su alma y con ello nos 
ayudaba a conocer lo más profundo de la nuestra. Podía ocurrir, naturalmente, que 
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