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prende porque es la palabra suprema del dolor, y el dolor es un idioma universal. 
Ese grito, el grito de la siguiriya, es desde luego uno de los instantes más altos, quizá 
el más alto, de toda la historia de la música vocal. Por lo demás, no hay un sólo 
instrumento musical inventado por el genio y la congoja de la especie humana capaz 
de reproducir, ni de imitar siquiera, a ese grito por siguiriya. Ese sonido es tal vez 
el momento más encarnizado de la historia de las músicas que los seres han inventado 
para contar la premura de su vieja desgracia. En ese grito se reúne de manera instan
tánea toda la herencia de dolor, de resistencia y de fatalidad que a nuestra especie 
le ha correspondido. Ese grito es el lucero del alba de la música y, a la vez, la huella 
dactilar de lo que ocurre en las entrañas de la especie. Ese grito es el fogonazo que 
ilumina toda la oscuridad del raro tránsito de esta rara especie. Ese grito es la incan
descencia que rompe en dos mitades exactas la historia del dolor, Ese grito es la 
estocada que va certeramente desde el confín de la inocencia ai confín de la adversi
dad. Ese grito es la venganza de la congoja, Algo eminentemente verdadero le sucede 
a la especie cuando suena ese grito. En ese grito, en fin, acuden juntos, desde la 
turbulencia de nuestras emociones, lo irreparable y el consuelo, el estrago y la confor
tación. Ese grito es un espejo en donde vemos el rostro resurrecto de nuestros antepa
sados enharinados en la eternidad del olvido y platicando con el rostro de nuestros 
descendientes, a quienes no conoceremos nunca y que no sabrán cómo éramos. Ese 
grito abrocha el vértigo del pasado y el vértigo del porvenir, un vértigo homogéneo 
dentro del cual nos sabemos presentes, momentáneos y abandonados. Ese grito abro-
cha trágica y primorosamente los bordes de la herida humana, la absolutamente incu
rable. Ese grito es por tanto algo parecido al pasillo que nos une con lo sagrado. 
Y ese pasillo está lleno de sangre, Y esa sangre es un espejo en donde vemos, entreve
rados, nuestro orgullo y nuestra humillación, nuestra resistencia a morir y nuestra 
finitud. Ese... Releo estos párrafos y compruebo que son dos las veces que he redacta
do la palabra espejo. Pienso: escribimos lo que queremos decir y, a veces, por fortuna, 
lo que deseamos decir: y ese deseo se manifiesta mediante las asociaciones mentales, 
por lo general inconscientes. La insistencia de esa palabra, espejo, quiere decirme 
algo: quiere recordarme algo. Es esto; en el año 1922 un poeta definió cómo era el 
grito de la siguiriya de un cantaor del siglo XIX. El poeta es Federico García Lorca, 
El cantaor, Silverio Franconetti. ¿Qué ocurría ante el grito de la siguiriya de Silverio? 
¿Qué ocurría en aquel «hondo grito del sipiriyero»? García Lorca lo expone: «Los 
viejos/ dicen que se erizaban/ los cabellos! y se abría el azope/ de los espejos». En 
otro lugar he reflexionado sobre qué es un espejo con el azogue desordenado por 
las grietas. Ahora sólo quiero decir que daría algo importante para mí a cambio de 
que Federico García Lorca, Silverio Franconetti y ios viejos que trasladaron aquella 
exacta información del uno al otro genio pudieran escuchar, todos juntos, este grito 
de la siguiriya que ha lanzado a rodar por el mundo Camarón de la Isla» el hijo de 
la Juana la Canastera, el niño que se distraía en la fragua donde trabajaba su padre, 
una fragua de San Fernando que estaba en la calle de la Amargura. Ahora y aquí 
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sólo quiero decir que la voz de José Monje era una voz forjada en la fragua de la 
amargura, en la fragua donde crepita el diccionario de la siguiriya. Su voz era una 
voz de siguiriya. Cantase lo que cantase, siempre la siguiriya asomaba una mano, 
y esa mano era una garra muy apretada para que no se derramase la lágrima que 
habita dentro. La voz de Camarón era un prodigio: era una voz de siguiriya. Cantase 
lo que cantase, sus cantes siempre se nos acercaban a la carne para darle calor y 
para que les diésemos calor. Aquella voz tenía el inmenso coraje del desvalimiento 
absoluto. La voz de Camarón era la voz de Su Majestad el Desamparo. El sonido 
a la vez feroz y desvalido de la siguiriya se había quedado a residir en las profundida
des de José Monje. Por eso, todos sus cantes, al ser lamidos por su voz, amenazaban 
con ser sipiriya. Y de pronto, en un instante de su vida (ya había conocido una infan
cia derramada por los autobuses de Chiclana y de Cádiz cantando de limosna, ya 
había escuchado el martillo de su padre en el yunque de la fragua de la calle de 
la Amargura, ya había recorrido los bellísimos barrancos de música en las madruga
das de la Venta de Vargas, ya llevaba algún tiempo escuchando desde muy cerca la 
guitarra del más grande músico flamenco de la historia), de pronto, hacia los veinte 
años, gritó por siguiriya, y ese grito se quedó rebotando por los callejones de la vida 
para sobrevivirse, y ese grito nos demostró que aquel chiquillo lo sabía todo ya sobre 
la desventura. A partir de ese instante, de la constancia notarial del conocimiento 
del dolor, la vida de Camarón no tenía opciones, Tenía que ser lo que fue: un reguero 
de éxitos y de tribulaciones, engendrar unos niños, cantar flamenco, y disiparse em
ponzoñado en la maldición de las drogas. Creación y destrucción. La generosidad de 
su trabajo y el desmoronamiento de su vida. Enriquecer la vida con su arte y disolver
se en la devastación. «Di tu palabra y rómpete». Se ha roto hace unos días y su pala
bra fue la palabra «ay». Su palabra fue un grito. El grito de la siguiriya. El grito 
que venía desde finales del siglo XVIII, cuando nació el flamenco (no es cierto: ese 
grito tenía milenios de edad, pero fue en el amanecer del flamenco cuando encontró 
por fin su formal el grito que había pasado por la fragua donde trabajaba su padre 
y que más tarde se le pegó a los huesos cuando subía sin pagar a los autobuses de 
línea a cantar de limosna. Ese grito, finalmente, desde los abismos del corazón de 
José Monje Cruz, sonó para mostrarnos que lo mejor de todos nosotros es nuestra 
porción de desamparo y de marginación. losé Monje Cruz murió para que no olvide* 
mos que una porción de todos y cada uno de nosotros, allá en el fondo, permanece 
crucificada, ¡Mira que llamarse Cruz por la parte de madre! 

• 

En la Isla de León» después Isla de San Fernando, había una fragua en la calle 
de la Amargura. ¡Mira que estar viendo a su padre trabajar en la calle de la Amargu
ra! Camarón de la Isla dedicó su vida al oficio español más abrazado a la amargura: 
el oficio del cante. En la voz de Camarón, la Pena tenía una longitud que daba la 
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