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go,..». Si nos dejamos caer aí barranco efe esa interrogación, allá en el fondo pedemos 
encontrar la respuesta y el final de esa siguiriya: «Maresita mía,/ qué es lo que yo 
tengo./ O estoy soñando una cosa mu mala/ o me estoy muriendo». Rancapino: arregla 
tú esa copla, corrígela» mejórala. Y cántala. Canta tú esa siguiriya, Rancapino, Nadie 
tiene más derecho que tú. ¿Hay en este momento un caníaor más esencial que Ranca
pino? No aseguro que no lo haya, pero me estoy haciendo esta pregunta en serio. 
Rancapino, hijo, no llores más. Cálmate. Cálmate y canta, Llora cantando, como lo 
has hecho siempre» desde la época de aquellos luminosos autobuses de línea donde 
comenzaba la vida. 

Le echarán la culpa al tabaco, a las drogas, a la llamada mala vida, fío es verdad. 
El cuerpo de Camarón de la Isla se ha quebrado porque dentro de él palpitaba toda 
la turbulencia de la fatalidad. La fatalidad es la herencia de los seres humanos. To
dos, absolutamente todos, lo primero que hacemos al nacer es llorar. Casi todos ?olve-
mos la espalda a esa fatalidad, despavoridos y triviales, Sólo unos cuantos seres arro
jados, mágicos y terribles, se abrazan a la fatalidad y en ese abrazo le arrebatan 
el consuelo de ía belleza y la belleza del consuelo. Escuchar a Camarón era saber 
que el desamparo es nuestra herencia. Pero también era advertir, maravillados, que 
en el fondo de la desolación nos aguardaban la autenticidad, la fraternidad e incluso 
la felicidad. En sus sonidos negros advertíamos el luto inexorable de la especie infor
tunada a que pertenecemos, pero allí, aí fondo, en la espesura de los sonidos negros, 
hallábamos también el esplendor de nuestra inocencia. Camarón era más que un can-
taor flamenco; era nuestro embajador en el territorio de la desgracia y era a la vez 
el que arrancaba a la desgracia suspiros extraordinariamente calientes y cordiales 
que acariciaban nuestra conciencia desolada y la volvían momentáneamente feliz. Le 
debemos a Camarón la evidencia de que «los hombres somos animales inconsolables» 
(la frase es de José Saramago) y también la evidencia de que en el fondo de nuestro 
desconsuelo habitan la eternidad y la liberación. Camarón nos mostraba el horror 
de nuestro destino, pero también nos liberaba de él. Su muerte es desde luego una 
desgracia. Pero su vida de artista fue ejemplar. Ahora trataremos de acercarnos a 
esa ejemplaridad aterradora, si tenemos coraje. Camarón vivió a vida o muerte y can
tó a vida o muerte. Ahora ha muerto y de un modo enigmático e intachable ya se 
ha quedado vivo y en calma para siempre. 

A vida o muerte,,, ¿qué quiere decir eso? ¿Y qué tiene que ver eso cotí la heroína? 
Las drogas y Camarón, Camarón y las drogas. Por pudor, por respeto a Camarón 
y a su familia, apenas si se ha escrito estos años sobre un tema ton espinoso. Aclaro: 
lo espinoso no fueron las toxicomanías de Camarón, lo espinoso es nuestra propia 
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posición de ciudadanos ante la cuestión de las drogas. Una jauría de leyes contra 
los toxicómanos, y a veces jaurías de ciudadanos contra los toxicómanos. Hemos visto 
en imágenes de televisión a toxicómanos aterrados y apaleados por barriadas de ciu
dadanos. Es verdad: hay barriadas martirizadas por la concentración de toxicómanos 
y de vendedores de droga y por las parvas de jeringuillas en los parques de infancia. 
Hay familias que secretamente sienten necesidad de que se muera de una sobredosis 
algún familiar «enganchado»; son emociones devastadoras y quien las experimenta 
lo más normal es que no sea mala persona, sino alguien que simplemente está agotado 
ante el espectáculo de una criatura amada que lo roba todo, que lo destruye todo 
y que se destruye a sí misma. Los tejidos de las emociones de amor, de terror y 
de odio pueden a veces reunirse y producir situaciones psicológicas infernales. Y ade
más, es cierto, la paz ciudadana ha sufrido un desgarrón, hoy por hoy irreparable, 
a causa de la existencia y la extensión de las toxicomanías entre los jóvenes. ¿Qué 
tiene todo esto que ver con el flamenco? Aunque no lo parezca, se podría escribir 
un grueso libro sobre esta pregunta. Me limitaré a anotar alguna opinión y de manera 
telegráfica. Vaya por delante que nunca he sido consumidor de heroína, ni siquiera 
de cocaína (ni la he probado, de lo que no me enorgullezco), y que la toxicomanía 
de los rjemás me dio algunos disgustos. Por ejemplo: dos veces los toxicómanos ataca
ron a mi hija para robarle el dinero y objetos convertibles en dinero. Una vez le pusie
ron una navaja en la garganta. Otra, una pistola en el estómago. Tras aterrarla y 
desvalijarla salieron corriendo, presumiblemente a comprar unas dosis, quizá tam
bién algunas jeringuillas que no llevaran en su aguja la ruleta rusa del sida. En aque
llas dos ocasiones, naturalmente (pues soy tan humano como usted, tan capaz de amor 
y de miedo y de odio como usted), sentí ganas de matar a los atracadores. Es decir; 
cuando veo una barriada en forma de Fuenteovejuna persiguiendo y apaleando a tres 
o cuatro despavoridos toxicómanos hago un esfuerzo de imaginación y me veo a mí 
mismo formando parte de ese ejército justiciero. Me sobresalto. ¿Qué resuelven esas 
cacerías? Con su desesperación a cuestas, los toxicómanos van a otra barriada a insta
lar su ghetto, y vuelta a empezar. El odio y la violencia populares no van a resolver 
este problema. Por lo menos en tanto que esa violencia y ese odio se movilicen contra 
los toxicómanos. Otra cosa sería que la violencia, pero multitudinaria, «en forma de 
pueblo», se dirigiese contra los degenerados que se enriquecen brutalmente con el 
gran dinero de la drogadicción, desde altos traficantes organizados a policías eslabo
nes de la cadena, desde accionistas sin escrúpulos a banqueros que blanquean el dine
ro negro que fluye a ríos con la droga; en fin, toda esa gentuza mafiosa. Pero, claro, 
ir a por esa canalla sería una guerra peligrosa en la que podríamos perder incluso 
la vida. Así que resulta más cómodo odiar y perseguir sólo a las víctimas, a esos 
extraviados a quienes Ernesto Sábato definió alguna vez como los mártires de nuestra 
cultura. Nuestra cultura del dinero. Porque en el fondo de todo este asunto nausea
bundo lo que existe es la drogadicción del dinero, del fácil y abundante dinero, Si 
no hubiera tanto delincuente de manicura que se enriquece brutalmente con el proce-
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