
105 

Sarniento de la hoja de coca, si ese proceso de la droga no fuese rentable para nadie, 
al toxicóraano se le servirían sus dosis completamente gratis en el ambulatorio, o 
a doscientas pesetas en las farmacias, con denominación de origen. El toxicómano 
no tendría que atracar a nadie, no correría el riesgo de morir como un perro inyectán
dose droga adulterada y no sufriría el infierno de saberse odiado por toda la comuni
dad. Quedaría, no obstante, su necesidad de drogarse. El problema es ése: un alto 
porcentaje de jóvenes se drogan porque lo necesitan. Se puede hablar de falta de 
valores morales consistentes, crisis de identidad (crisis de identidades personales y 
crisis de identidad social), desempleo testarudo en un contexto de inmundo culto al 
éxito, decepción ante el cinismo general de nuestra cultura, etcétera. Todo esto son 
temas usuales en los debates de los políticos, de los educadores y de los moralistas. 
Son debates legítimos. Pero éste no es ahora nuestro debate. No tengo ahora interés 
en disipar las páginas de esta celebración a un artista flamenco en un debate inútil. 
Sí quiero, sin embargo, señalar que cada nacido de madre se anestesia a su modo. 
Y quiero señalarlo con prudencia, con suavidad, en forma de hipótesis de trabajo 
que se podría formular así: supongamos que el hecho de que toda criatura nacida 
de madre lo primero que hace al nacer es llorar es, cuando menos, un hecho significa
tivo. Supongamos que ese trauma original es irreparable. Supongamos que a él se 
agregan más tarde varios traumas de infancia. Supongamos que más adelante, en la 
adolescencia, el trauma originario y tal vez los posteriores se cargan de fatalidad. 
Supongamos que los seres humanos no pueden vivir, literalmente no pueden vivir, 
al menos en su gran mayoría, con el escozor de la fatalidad. Si aceptamos esos su
puestos, lo que sigue es diáfano: cada uno busca afanosamente su anestesia. Las varie
dades de anestesia son abundantísimas. Excepto los lobos esteparios y los santos (co
nozco pocos, si conozco alguno, y todos ellos sólo son aproximaciones), cada víctima 
de la fatalidad busca su dosis de anestesia en la variadísima oferta. Al ser humano 
le es posible volverle la espalda a la fatalidad mediante el ritual de cargarse de obliga
ciones, o arrodillándose ante el ritual de cualquier religión, que para eso las hemos 
inventado, o arrodillándose ante el altar de las ideologías políticas, preferentemente 
mesiánicas y autoritarias, opio de pueblos, o entregando la libertad a cualquier forma 
de obediencia, desde a la idea de perfección universal hasta al jefecillo inmediato 
en el escalafón, o entregándose a la ambición de poder, o creándose dependencias 
a las que solemos llamar amorosas y que por lo general conllevan la injusticia de 
hacer responsable a un otro de nuestra -imposible- felicidad, o dedicando las ener
gías intelectuales y emocionales y muchísimas horas a la acumulación de dinero, o 
haciendo zapping, o jodiendo a todo el mundo mediante el truco de ser intolerante
mente vegetariano y no fumador, o yendo al gimnasio hasta los setenta años para 
no envejecer, o jugándose dramáticamente las pestañas en el casino, o corriendo toda 
la vida detrás de las mujeres o de los hombres en busca de una madre imposible 
o de un padre imposible, o haciéndose miembro frenético de un club de fútbol, o 
filatélico o, en fin, terrateniente. También resulta anestesiante hacerse poeta lírico, 
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director general, defensor de los gitanos, erudito, capitán general, crítico general, es
pecialista en films de los años treinta, promotor de cultura, coleccionista de maripo
sas o de conchas marinas, coleccionista de libros, viejos o no, cosmólogo, paleógrafo, 
jefe de Estado o columnista. Es maravilloso: las marcas de anestesias existentes en 
el mercado son aproximadamente infinitas,,, No quiero anestesiarme con la ironía; 
procede resumir y puntualizar. Hagámoslo, Los grupos de autoanestesíados son cua
tro: aquellos que al anestesiarse no hacen daño a nadie (buenos padres y buenas ma
dres de familia, filatélicos, ludópatas solitarios, coleccionistas de conchas marinas, 
etcétera); aquellos cuyo anestesiamiento contribuye al bienestar de sus semejantes (grandes 
profesionales, abogados decentes, amantes del trabajo bien hecho, seres abnegados 
en general); aquellos que con su anestesiamiento revientan a sus semejantes (enfermos 
de ambición, enfermos de poder, torturadores, prestamistas desalmados, rentistas de 
las transnacionales, ideólogos mesiánicos, etcétera); y aquellos que se revientan a sí 
mismos, aquellos que se rompen, digan o no su palabra nietzscheana. Fuera de esos 
cuatro grupos no quedan más que algunos lobos aproximadamente esteparios, casi 
todos artistas, y unos cuantos seres inconcebibles que son tan buenos que nos inducen 
a pensar en la santidad. Pues bien, Camarón de la Isla fue uno de esos lobos aproxi
madamente esteparios. Tuvo la fortuna (tuvimos la fortuna) de que afrontase la fatali
dad prácticamente a cuerpo limpio, sin anestesia, y eso lo hizo ser un gran artista 
y, como todo gran artista, un filósofo del desconsuelo. Y cuando la fatalidad le pesó 
demasiado (para él la fatalidad fue haber nacido mortal, como todos; y también haber 
nacido gitano en un mundo racista, haber nacido pobre en un mundo despiadado y 
haber nacido sensible en un mundo brutal), entonces, decepcionado, asustado, se en
tregó a la horrorosa camaradería de las drogas. Un horror que hoy comparten muchos 
jóvenes en esta civilización rastrera, Cantar a vida o muerte, vivir a vida o muerte" 
Ya dije que aquí estamos hablando del flamenco y que esto no es una sesión de zar
zuela o una academia en donde se aprendan bailes de salón, Aquí la cosa va realmente 
en serio. ¿Por qué Camarón de la Isla reunía en sus recitales multitudes de jóvenes 
no especialistas en flamenco? Desde luego, porque cantaba como un ángel. Como un 
ángel que llevaba la espada flamígera en las simas de su garganta, que llevaba en 
su voz una sombra de fuego. Es decir, porque cantaba a vida o muerte. Pero también 
porque entre esos jóvenes ya se había corrido la voz de que Camarón estaba viviendo 
a vida o muerte. Esto es: porque, siquiera oscuramente, los jóvenes sabían que Cama
rón, al estar destruyéndose, se iba convirtiendo en un mártir de esta miserable cultu
ra; se estaba convirtiendo, a costa de su propia vida, en un testigo. En un testigo 
de las heridas radicales del ser y en un testigo de nuestras sociedades egoístas, aco
bardadas, anestesiadas y sin porvenir. Vean: no sería de buena educación que piensen 
ustedes que están leyendo a un apologista de las toxicomanías (¡yo, que sólo me he 
consentido ser toxicómano del tabaco y que casi todas las semanas sueño con dejar 
de fumar!). No pretendo decir que a los recitales de Camarón acudían los jóvenes 
porque ese testigo hubiera sido toxicómano. Pero sí creo que por ser toxicómano los 
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