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jóvenes no le volvían la espalda, no lo anatemizabao, no lo juzgaban. Más bien, lo 
comprendían. De manera que hagámosle el favor a José Monje de no «perdonarle» 
sus toxicomanías. Como máximo, sintamos un poco de piedad, siempre y cuando esa 
piedad sea una piedad decente que al desplegarse no disminuya ni nuestra admiración 
ni nuestra gratitud. Y no dejemos de advertir que para ser la clase de terrible testigo 
en que llegó a constituirse Camarón no se limitó a decir su palabra; niezscheanamen-
te, se rompió. Quizás hemos tenido la fortuna de conocer a un inmortal precisamente 
porque ese chiquillo de La Isla, lleno de penas y de miedos, lleno de emociones en 
verdad turbulentas, tuvo el coraje de no hacerse demasiado adulto, tuvo el coraje 
de no consentir con el exterminio de su propia inocencia y, finalmente, tuvo el tristísi
mo coraje de romperse. En la historia del cante flamenco estas tragedias no han esca
seado. Las viejas raices del flamenco vienen alimentándose de los jugos siniestros 
de la fatalidad, Y más aún cuando esas raíces se afanan en contar el presente y 
en abrirle la puerta al porvenir. Es decir, estos dramas suelen ocurrir en el flamenco 
cuando un artista se somete al rigor de la tradición y, al mismo tiempo, al poderío 
de la angustia creadora y a la iracundia de la libertad. 

Tenía toda la angustia del esqueleto del flamenco y todo el esplendor creador de 
una criatura de genio. Fue flamenco en cuanto que jamás se separó de las raíces, 
y fue a la vez artista en cuanto que supo convertir cada vieja ley en una nueva aventu
ra de la libertad. Aprendió desde niño, se diría que desde antes de nacer, la deontolo-
gía del artista trágico: el coraje para conversar con la desgracia. Sus cantes son un 
recorrido por el territorio de la desventura. Incluso de sus cantes festeros resbalaba 
un hilillo de sangre, Era uo desesperado que no desconoció jamás que en «las últimas 
habitaciones de la sangre» se hallaba una belleza incandescente. Su pena era de fuego, 
su voz triste ardía, su congoja quemaba. Pocas veces la condición humana ha tenido 
un filósofo tan exacto como Camarón de la Isla, Al fondo de la filosofía comprobamos 
la pena de vivir; Camarón nos contó esa pena con una inocencia tan pavorosa y con 
una lujuria expresiva tan sobrecogedora que escucharlo era descender hasta los últi
mos barrancos de la sabiduría. Pero al bajar al fondo por los abismos de la voz de 
este artista nos encontrábamos con el indecible consuelo de una grandeza musical 
que significaba algo parecido a la absolución. En ese recorrido había algo pavorosa
mente humano y a la vez evidentemente sagrado. Camarón no era una fiesta, era una 
ceremonia. Sus gritos eran el Padrenuestro de la tragedia y él oratorio de la belleza 
musical. Las palabras, en su garganta, se convertían en emisarios de la autenticidad 
más absoluta: la que roza la eternidad. Traía recados de finales del siglo XVIII, la 
época en que nacieron los primeros cantes, pero le abrió al flamenco la puerta del 
siglo XXI, Camarón de la Isla acaba de morir, pero cuando nos toque morir a noso
tros, sus cantes, inexorablemente vivos, nos despedirán con pena y con piedad. Hemos 
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tenido la fortuna de conocer a un inmortal Ahora lo despedimos sabiendo que tuvi
mos ei privilegio de conocer a un inmortal. Como es sabido, la inmortalidad es más 
duradera que la muerte. Por eso nuestras lágrimas son hoy triviales. Cuando se hayan 
secado nuestras lágrimas, los cantes de Camarón de la Isla seguirán humedeciendo 
al mundo, fertilizando al mundo. Desde muchos rincones de la tierra se asoman hoy 
los ojos húmedos a ese maravilloso rincón llamado Andalucía. Algunos, ios más obsti
nados, alcanzan a ver la calle de San Fernando en la que Camarón acaso escucharía, 
allí en la fragua donde trabajaba su padre, los bellísimos y amargos martinetes; aque
lla calle tenía un nombre: calle de la Amargura. 

* 

Muy cerca de esa calle es donde yo lo conocí. Fue, ya lo dije, en la noche del 29 de 
agosto de 1%0, en la Venta de Vargas. Para mí fue una noche esencial, lujosa, una 
de esas noches que a veces, nadie sabe por qué, nos regala el destino. En el Teatro 
de Verano del Parque Genovés se celebró un homenaje a Pericón de Cádiz. Después 
de aquella pública velada flamenca, algunos artistas y aficionados fuimos hasta la 
calle gaditana en donde había nacido Pericón y en donde aquella noche fue descubier
ta una placa en homenaje suyo. Algunos poetas, ahí en la calle resonante de madruga
da, elogian con sus rimas a la persona y a los cantes de Pericón. Veo a Paco de Lucía, 
la espalda recostada contra el portal, tocando por taranta, improvisando variaciones 
majestuosas. Algo más tarde, hacia ¡as tres y media o las cuatro de aquella madruga
da, estamos en la Venta de Vargas. Los privilegiados que vivimos aquella noche la 
hemos contado muchas veces. Yo la he contado incluso por escrito, Pero siempre he 
mentido a medias. Siempre la he relatado como maravillosa. No fue sólo maravillosa. 
Fue también devastadora y despiadada. Yo contaba el fasto de lo maravilloso, omitía 
la almendra amarga de aquella maravilla; y al ocultar aquella oscuridad omitía lo 
que en verdad hizo que aquella noche se inscribiese en la tempestuosa historia del 
flamenco. Me viene a ¡a memoria el aviso de Antonio Machado: «Dijiste media verdad:/ 
dirán que mientes dos veces/ si dices la otra mitad». ¿Dirán que miento dos veces? 
Pero ahora tengo que arriesgarme. Además hay testigos. Escuchaban en aquel cuarto 
dos o tres amigos de Manolo Caracol a quienes yo no conocía, y escuchaban Francisca 
Aguirre, Carmina Martín Gavie, Fernando Quiñones, Rancapino y El Niño de los Ri
zos. ¿Por qué contar ahora lo que he callado siempre? En homenaje a Camarón, Creo 
que en aquellas horas Camarón dio una lección a su maestro, recibió una lección 
de su maestro, y hoy sé que ambas lecciones entreveradas cerraron una vieja herida. 
Nunca lo conté antes porque nunca lo comprendí. Ahora sí lo comprendo. Por un 
lado, ya existe información sobre algo que antes desconocíamos, Por otro lado, ya 
he aprendido que nuestras derrotas refieren nuestra intimidad, e incluso nuestra identidad, 
con mayor elocuencia que nuestras pasajeras victorias. Derrotas y victorias se dieron 
cita aquella noche. 0 mejor dicho, se dieron cita viejos resentimientos y la doble victo-
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