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Miguel Hernández 

S iempre se puede decir la primera palabra sobre un 
poeta, pero nunca se puede decir la última. El paso del 
tiempo proporciona perspectivas y la labor investigado
ra acopia materiales, Quizá por eso sean incompletas to
das las ediciones que se llaman a sí mismas completas. 
¿Quién garantiza la condición de último a un rastro, a 
un papel? Si de un autor desaparecido se trata, la dis
creción y la estimativa pueden plantear problemas de 
conciencia cuando el editor es escrupuloso. 

Sobre la discreción, hace casi medio siglo que André 
Maurois se cuestionaba lo que él llamó «el deber de la 
indiscreción». ¿Debe decirse de un escritor todo lo que 
se sabe? ¿Debe callarse lo que pueda rebajar el valor 
de su imagen? Maurois admitía ese deber, porque las 
debilidades, lejos de mermar el valor de las grandes fi
guras, las muestra con humanidad que las aleja de la 
estatua, Sin embargo, lo condicionaba al amor, a la ad
miración, a la verdad y a la delicadeza. Yo añadiría a 
la inteligencia, porque algún critico, falto de ésta, su
braya a veces aspectos sin saber orientarse en la cir
cunstancia, con el consiguiente desajuste valorativo. Un 
suceso, a despecho de su verdad, dista de alcanzar igual 
significación en un momento o en otro. 

Sobre el prurito de totalidad a ultranza, cabe íecor-
dar que cuando Alfonso Méndez Planearte preparó la obra 
completa de Rubén Darío, trajo a colación el testimonio 
adverso de Amado Ñervo: «El celo indiscreto y poco pia
doso del editor que, ya muerto el autor, saca a luz sus 
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obras odiosamente completas». Y Antonio Oliver Belmás, 
que amplió la edición de Planearte, añadía el juicio del 
argentino Salatiel: «Ya es tiempo de que digamos a los 
herederos de Darío que no todo lo que brotó del cálamo 
de aquel maestro es digno de inmortalidad». 

Frente a estos juicios, que aconsejarían la selección 
dentro de la totalidad, esto es: una totalidad relativa y 
limitada a la voluntad del autor, más o menos supuesta 
y en función de un nivel de calidad, se alzan argumen
tos innegables de utilidad analítica y, por supuesto, de 
valor histórico. Y aún de lección práctica: «Hasta el ge
nio tiene que soltar lastre para cobrar altura», decía Ramón 
de Garciasol en su libro sobre el gran nicaragüense. 

No hace mucho —mayo de 1992, artículo en ¿4SC— 
presentaba Julián Marías este afán de exhumar borra
dores como uno de los «peligros del escritor». «La pa
sión de los inéditos —decía— domina el mundo contem
poráneo. Mientras los libros de muchos autores yacen 
en el olvido y no se reeditan cuando están agotados, basta 
con que alguien encuentre escritos inéditos para que críticos 
y editores se lancen ávidamente a publicar todo eso cu
yo destino nunca fue la imprenta». 

Estos problemas se agravan —creo— cuando el autor 
tratado es Miguel Hernández, tanto por la brevedad de 
su lapso creativo cuanto por la irregular formación y 
la desgraciada vida del joven poeta. Cuando Jorge Urru-
tia y yo publicamos la totalidad de sus poesías, intenta
mos obviar la posible desorientación de un lector poco 
avisado frente a piezas de vacilante iniciación, situándo
las en apéndice y precediéndolas de un prólogo explicativo. 

El caso actual requería otros planteamientos, al abor
dar el propósito no sólo la obra poética, sino también 
el teatro, los artículos y las cartas. La actitud de los 
compiladores es diferente e incluso creo que «mutatis 
mutandis», podrían hacer suya —y vuelvo a Rubén— la 
decisión de Enrique Diez Cañedo ante las obras de Da
río: «Convendría que se le diera, sobre todo en una edi
ción con pretensiones de completa, trato de clásico; to
da precisión, toda minuciosidad eruditas son pocas». Sánchez 
Vidal, Rovira y Alemany han acumulado precisiones y 
minucias eruditas, dando a Miguel Hernández, yo creo 
que con razón, trato de clásico. Los compiladores esti
man que, valorado o no por Hernández, cuanto aparece 
entre sus papeles, borradores incluidos, ofrece valor de 
orientación y se sienten autorizados para publicarlo, ya 



que no se consideran legitimados para ejercer una labor 
de expurgo, ni siquiera sobre lo palmariamente menor 
e inmaduro. Es evidente que Miguel no dejó dicho nada 
en contra -algunos autores, más precavidos, io hacen—, 
aunque nada conste a favor. La otra postura es* la de 
quienes creen más favorable mantener el tono de cali
dad media que el poeta acreditó en vida. Unos y otros 
consideran que son, de una u otra suerte, respetuosos 
con el autor. Yo no insistiré más en una controversia 
—que no polémica— ya debatida y, a mi juicio, inútil. 

Nada menos que 2.800 páginas, en tres volúmenes, han 
sido necesarias para reunir cuanto escribió aquel mozo 
oriolano, desde que el 30 de diciembre de 1929 dio a 
un periódico local las cuartetas de «Pastoril», hasta que, 
en mayo de 1941, en el penal de Ocaña compuso la «Ca
sida del sediento». Un trabajo ingente y, aunque no todo 
a la misma altura, bueno es recordar aquello de don 
Eugenio d'Ors, cuando sentenciaba: «También la canti
dad es calidad». Calidad, sí, de trabajo, de esfuerzo, de 
vocación, de capacidad creadora. 

Esta edición, se abre con un interesante estudio de 
Agustín Sánchez Vidal, que ahonda especialmente en la 
evolución ideológica del joven Miguel. Son cien páginas 
de gran altura crítica. Un inteligente ensayo, sobre sóli
da base documental, y una personal visión de la forma
ción del poeta, con algún acercamiento psicológico, Sus 
relaciones con Ramón Sijé se presentan a otra luz, lo 
que no es nuevo en Sánchez Vidal, modificando en cier
ta medida ios supuestos habituales. A mi juicio, se valo
ra demasiado el fondo reaccionario de Sijé. Algunos lle
gan a llamarlo filofascismo, porque ahora, cualquier postura 
conservadora es tachada de fascista, como en la época 
del general Franco toda idea alanzada se tildaba de co
munista. Pero lo más grave, según creo, es que se da 
relieve a las pequeñas salpicaduras sobre el primer Mi
guel. Si sabemos percatarnos de las circunstancias, el 
tema no pasa de ser un reflejo menor y casi anecdótico, 
que ocupa un lapso brevísimo en la juventud de un mu
chacho aún sin formar y sólo preocupado todavía por 
el deseo de darse a conocer como poeta. Muy pocos me
ses después, se le ve tomando conciencia de otras realidades. 

Para mí, la definitiva evolución de Miguel Hernández 
está en el verano del 36, cuando se asientan las ideas 
que ha ido adquiriendo durante 1935 y los primeros me
ses siguientes,'^ la guerra le lleva a una reconsideración 
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y a unas decisiones. Es el momento en que concibe una 
nueva poética, lejos de barroquismos y esteticismos, ex
puesta en la Dedicatoria de Viento del pueblo para Vi
cente Aleixandre. Ahí se asume plenamente la mística 
de lo popular que va a sostener la épica de la guerra. 
Por eso es Miguel Hernández el verdadero poeta de la 
guerra civil, 

Sánchez Vidal ve muy bien las influencias de Neruda 
y de Aleixandre, y las rastrea con acierto. En cambio, 
no repara en la muy visible influencia de Raúl González 
Tuñón sobre los poemas del primer libro de guerra, 

No coincido del todo con la calificación del Cancione
ro y Romancero de Amencias como «una vasta elegía». 
Frente a esa visión monoelegíaca de Sánchez Vidal, yo 
veo la plasmación lírica de tres ausencias: la de la muerte 
(elegiaca), la de la guerra (decepcionada) y la de la cár
cel (rebelde). 

Aunque incorporando juicios de Marie Chevaílier (una 
muy antigua hernandiana, a la que rindo mi homenaje), 
parece que Sánchez Vidal hace suya la opinión de que 
el cultivo del soneto, como forma cerrada y esclavizante 
en su rigidez, es una suerte de autocastigo que se impo
nen los poetas del sufrimiento. En mi sentir, ése es un 
juicio exterior y propio de quien no escribe sonetos ni 
los ha escrito. No creo que ningún sonetista lo sienta 
así. El soneto no es ni cárcel ni tormento, sino expre
sión pura de libertad, y los de Miguel Hernández en mo
do alguno dan idea de lo contrario. 

Hechas estas observaciones, siento la necesidad, en justicia, 
de calificar el trabajo de Sánchez Vidal de admirable. 
Su fluida expresión, sus sólidas argumentaciones y su 
interpretación serena convierten este texto en una de las 
exégesis hernandianas más felices que conozco, y conoz
co muchas. 

Otras dieciséis páginas emplea este crítico para dar 
entrada a la obra en prosa. Aquí, y por lo que se refiere 
a los escritos iniciales, el análisis se esfuerza en ser ge
neroso. Las primeras prosas de Hernández presentan un 
estilo vacilante y sus rasgos más ostensibles son el re
buscado barroquismo y el tono burlón. Los recursos se 
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