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Don Miguel Bueno, 
mártir 
(Notas a un libro 
singular*) 

A la memoria inmortal del Rector de Salamanca y 
del «Cholo» de Santiago de Chuco. Hace cien años 
nació César Vailejo «muy ninín, mirando al cielo»... 

I 

1 mo es posible leer todos los libros. Ni siquiera los 
estrictamente referidos a un campo al que uno va dedi
cando días, meses y años de cultivo especializado o de 
especial afición. «Los libros de una vida» —según reza 
el título de un artículo enjundíoso y cargado de sentido 
común, como todos los suyos, de Ricardo Senabre— de 
«un lector medio y de mediana exigencia [,.,] a lo largo 
de treinta años [...] si nos atenemos a cálculos muy opti
mistas (podrían llegar a) unos quinientos». Luego, está 
la memoria personal que es siempre, en más o menos 
acusado estado de deterioro, un campo de ruinas, de so
ledad, mustio collado... Se impone, pues, una rígida se
lección a la hora de empeñarse en la empresa de la lec
tura. La información es fundamental al respecto. Cier
tos boletines editoriales y las buenas reseñas son adua
nas dignas de crédito. Pero, a veces, también lo son — y 
más acreditadas— la noticia alerta de un amigo y su 
petición (desinteresada de que escribas algo sobre tal 
o cual libro. Este es el caso. Félix Grande me pide unas 
páginas, le digo que sí, y las escribo... Pero, previamen-

)IÍggturag> 

te, leo el libro, con el detenimiento que ei compromiso 
exige y con el rigor que entraña la amistad. Y así es 
como este libro concreto viene a sumarse a mi cuenta 
particular de lecturas, enriqueciéndola. Dar las gracias 
es cortesía obligada, ¿Cómo ser descortés con un amigo, 
con tal amigo? 

Escribiré, pues, «lector mío» —admíteme este plagio 
unamumano—, unas notas sobre unas Notas. Primero, 
de manera objetivo-descriptiva, y, luego, sin dejar la ob
jetividad —o esa forma de subjetividad a la que llama
mos objetividad— de manera más personal, porque toda 
lectura es, inexcusablemente, un eficaz semillero de re
flexiones cuando de veras nos «transformamos» de sim
ples personas en personas lectoras. 

El libro tiene dos partes. Más correctamente dicho, 
nos hallamos ante dos textos diferentes: uno, de Unamu-
no, y, otro, de Carlos Feal, Diferentes, sí, pero relaciona
dos, por cuanto el primero es motivo y espuela del se
gundo: es su realidad asumida. El primero es un texto 
original y hasta ahora inédito de don Miguel El segun
do, un estudio sobre el primero. Un estudio muy pecu
liar al que podemos calificar de glosario del texto una-
muniano, no altera a éste en nada y no se constituye 
en texto autónomo a costa de la autonomía de él. De 
manera muy general podemos afirmar, en principio, que 
el texto de Feal es un ensayo. 

Anteceden a estos dos textos una «Nota preliminar» 
de Miguel de Unamuno Andarraga, nieto del rector de 
Salamanca, y un «Prólogo» de Miguel. Quiroga de Una
muno, también nieto de don Miguel. Ei primero nos in
forma de que, entre los papeles dejados por su abuelo, 
había «unas notas, esbozo inicial de un hipotético libro 
futuro, sobre la guerra civil, ya en curso, a las que, re
medando otro suyo, puso el expresivo título de £1 resen
timiento trágico de la vida» (pág. 9), y de las circunstan
cias que permiten o aconsejan ya su publicación, a la 
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felfas) 
que él contribuye con la transcripción del manuscrito 
(pág. 10), El segundo afirma que, cuando leyó por pri
mera vez estas notas inéditas de su abuelo, cincuenta 
años después de la muerte de éste, «volvieron a mi men
te viejos y dolorosos recuerdos» (pág. 11), y, «sobre to
dos ellos, la imagen crispada de mi abuelo, del abuelo 
recordado como tal, de una imagen y recuerdo no com
partido y al margen de su proyección universal» {ibíd.}; 
afirma también que en el fondo de su ser sintió «el de
seo de que dichas notas no se hicieran públicas, salvo 
que de alguna forma se las pudiera interpretar del mo
do adecuado» (pág, 12); confiesa quef años después — 
ahora—, se ha encontrado con la interpretación adecua
da y que ésta es el «trabajo concienzudo y profundo de 
Carlos Feai Deibe» (ibíd.). 

III. El texto de Unamuno 

Consta de 22 hojas manuscritas cuyas medidas ignoro 
porque no he visto el original; la primera contiene el 
título de la ex-futura obra, está escrita, seguramente, a 
tinta, excepto una línea, seguramente escrita a lápiz y 
que no se reproduce en la transcripción; la última pági
na consta de dos líneas más una sílaba en tercera línea. 
Como curiosidades, señalo que la página primera fue es
crita por Unamuno sobre un papel del Ayuntamiento de 
Salamanca, con escudo, sello y un encabezamiento que 
dice: «Sr. Don Miguel de Unamuno y Jugo», escrito a 
máquina, y que la quinta lo fue sobre un papel del Casi
no de Salamanca, con escudo, y dos palabras escritas 
con tinta, «Comienza diciendo», a todas luces no perte
necientes al texto. 

La transcripción es aceptable, salvo algún error que 
me parece evidente —y que no señalo por no entrar en 
minucias—, aunque las flechas indicadoras del sitio en 
el que deben ser incluidas ciertas partículas de texto no 
se reproducen en la transcripción de la hoja cuarta ni 
de la quinta, hecho que impone al lector una obligada 
gimnasia de confrontación de lo manuscrito y lo editado. 

La presentación editorial es la normal en estos caso: 
las páginas pares del libro —es decir, las de la izquierda-
ofrecen el manuscrito, y las impares —es decir, las de 
la derecha— la transcripción impresa, Las páginas ma
nuscritas, aunque no numeradas, entran, sin embargo, 

en el cómputo ordenado de la paginación total del libro, 
razón por la que el texto unamuníano avanza hasta la 
página 59. Tengo mis dudas acerca de si las páginas res
petan aquí, o no, le orden existente en el manuscrito. 
¿Se nos ofrecen todas las páginas del manuscrito? Estos 
detalles, aun en el caso de resultar ciertos, no provoca
rían extravíos mayores porque lo que tenemos delante 
—y b sabemos— es un simple manojo de Motas que, a 
lo sumo, pueden ser consideradas como materiales aza
rosos —y viscerales— para la elaboración de un libro 
del que tan sólo estamos seguros del título —si es que 
la primera página de Unamuno es en efecto un título. 

Escribió esto porque, a mi entender, consideradas sus 
circunstancias vitales en los primeros meses de la gue
rra «incivil» —agravadas por la edad— y la dispersión 
temática y anecdótica fulgurante del texto mismo, Una
muno, con toda probabilidad, no tenía ni tuvo intención 
de escribir el libro: estoy convencido de que no lo hu
biera escrito aun en el caso de que su vida se hubiera 
alargado más. Lo que Unamuno escribió —y tenemos 
delante— es un «monodiálogo» o «autodiálogo» en el que 
todo él y toda su obra son sometidos a una pira despia
dada y piadosa, misericordiosa e inmisericorde, rebelde 
y resignada, sentida y resentida, en un intento de catar
sis que le permitiera saber quién era él mismo, atemori
zado y acongojado en el laberinto trágico de la vida y 
ante el hecho pavorosamente irracional de la guerra, es 
decir, de la muerte, del acabamiento personal y «comunal». 

Hay más. Si todo texto es un signo —y está compues
to de signos—, lo es por tener dos niveles o planos indi
solublemente unidos, «como el haz y el envés de una 
hoja». De ordinario, solemos llamar a esos dos planos 
o caras «expresión» y «contenido», y también «forma de 
expresión» y «forma de contenido» (ambas con sus co
rrespondientes sustancias). Para algunos, los dos planos 
—las dos caras, los dos niveles— son isomórficos, es de
cir, que a cada, elemento de expresión corresponde un 
elemento de contenido. Si urgir borde a borde tal iso-
morfismo aquí, creo que nada impide —más; me parece 
críticamente obligado hacerlo— afirmar que, si a nive
les de expresión nos encontramos ante el macrotexto una
muníano, lo mismo ocurrirá a niveles de contenido. Ello 
quiere decir que los temas —empleo este término sin 
más precisiones, puesto que su significado está claro para 
el lector— que en este texto aparecen son hipónimos del 
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