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co, siempre que fueran iglesias designadas a tal efecto
por el obispo a cuya dideesis pertenecieran. Sabido es
que las iglesias de los monasterios de religiosas «entrans
en el namero de las designadas, por razones evidentes.
Conocido lo que antecede, yo me pregunto: ¢y si lo que
ocurrio —y Unamuno apunta en sus Nofas— fue, senci-
llamente, que él mismo acudi¢ ese dia, 2 de agosto, a
la iglesia de las Ursulas para ganar la indulgencia ple-
naria? Sabrosisima anécdota, a mi juicio, cuyo analisis
—que el espacio tiranico me impide hacer aqui— se adi-
vina gravido de pormenores enriquecedores de la cohe-
rente contradiccién unamuniana, En Unamuno nada sor-
prende porque todo es sorprendente.

El segundo detalle nace de ia lectura de B2 {pag. 29).
Escribe Unamuno: «Esos desdichados, el obispo Echegu-
ren, ¢l magistral Romeros, Feal, luego de glosar la figu-
ra de Echeguren, dice: «No hemos podido identificar a
Romero» (pag. 140). Creo no equivocarme identificando-
lo yo. Don Francisco Romero fue candnigo magistral de
la Catedral de Zamora. Lo conoct en 1960. Era un hom-
bre ya entrado en afios, pulquérrimo, manos blanquisi-
mas, sotana impoluta, alzacuello morado, gestos y pala-
bras de una educacion selectisima y en nada afectada,
fino degustador de cognac francés en austerfsimas liba-
clones, amenisimo conversador y predicador «magistral...
Se cuentan anécdotas en las que el cardenal Segura y
el magistral Romero tuvieron sus mds y sus menos. Era,
como es logico, un monumento viviente en la monumen-
tal y pequefa ciudad de Zamora. Era, sobre tode, un
personaje entrafiable.

V. Algunas impresiones personales

Cuando los «leedores» nos transformamos en «lecto-
res» —metamorfosis personal irremediablemente nece-
saria para que la operacion de leer textos literarios, aunque
no sepamos ni siquiera medianamente bien qué es un
texto [iterario, sea una auténtica operacion lectora—, €l
texto leido se convierte en hontanar de sugerencias que
nos salpican de forma inesperada y, casi siempre, sor-
prendente. Placer/fracaso del texto. Experiencia estéti-
ca. Dejarse salpicar. Pasividad/actividad. Tristeza dulce/dul-
zura triste... «Trilcedumbres.

Yo confieso que la primera lectura del texto unamu-
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niano me recordd, me colocd delante, me presencializd,
de forma inexorable, tajante, inesquivable, adensadamente

. abrumadora, el poemario Esparia, aparta de mi este cé-

liz, de César Vallejo. Un caso Hagrante, como se ve —y
reconozco—, de (delformacion profesional y un argumento
solido a favor de la identidad —o identificacion— de com-
petencia v {de)formacién, cuando los saberes se dejan
impresnar de un aroma obsesivamente cordial, humano,
exactamente humano; imprescindible.

Las lecturas sucesivas hicieron mas intensa la impre-
sion recibida en la primera, y un analisis atento —no
tuve necesidad de realizarlo en profundidad— me lleve
a la simple constatacion de que la comparacion entre
el texto unamuniano y el texto vallejiano emergia por
si sola, dejando al descubierto llamativas coincidencias
y diferencias, paralelismos nitidos y divergencias. El ta-
lante poemdtico —poético-lirico— del texto de Vallejo no
admite dudas, nadie las ha tenido a este respecto, y yo
mismo he escrito en diversas ocasiones sobre él. Pero
la conclusion a la que legué —y que sigo defendiendo~—
me dio/da pie para afirmar que, a pesar de su fragmen-
tarismo —o precisamente a causa de él—, a pesar de
ser un acervo de notas fulminantes —o precisamente por
eso—, también el texto de Unamuno tenia —y tiene—
un talante decididamente poematico —poético-lirico—.

Feal no trata este aspecto; ni siquiera alude a él; no
tenia por qué hacerlo: su designio era otro. En cuanto
a mi, estoy convencido de que esta idea tiene el calado,
la originalidad y la importancia suficientes para mere-
cer un extenso e intenso trabajo de investigacién critica
comparada. Obviamente, no lo haré aqui. Pero me resul-
ta tan tentador que un dia —si antes alglin avisadillo
no persigue y da alcance a esta liebre levantada por mi~,
me daré el gusto de realizarlo. Con esto quiero decir
que aqui, forzosamente, tengo que reducir esa intencién
tentadora a unas pocas afirmaciones bdsicas —generales
y comprimidas— v a unos cuantos ejemplos textuales
que las garanticen. Vaya por delante una observacion
que, por lo demas, es redundante: el texto de Unamuno
no esta totalmente elaborado a niveles formales; el de
Vallejo, si. La consecuencia que se desprende de este
hecho tiene un interés especial: el texto de Unamuno es
mas espontdneo y, por tanto, mas «egoista» —entiéndase
el término—: el de Vallejo es més disciplinado vy, por
tanto, mas literario, es decir, mas «liricon.
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Estas son mis reflexiones/afirmaciones:

1.%) El titulo. No es necesario, pero si un texto lo tie-
ne, ese titulo ya no es indiferente. Unamuno y Vallejo
titulan sus textos respectivos. Unamuno, asi: £/ resenti-
miento tragico de la vida. Notas sobre la revolucion y
guerra civil espariolas. Venga a nos el tu reino. Vallejo,
asi: Espana, aparta de mi este cdliz. Las coincidencias
saltan a la vista. Subrayo una: la referencia religiosa.
Unamuno la toma del Padrenuestro, en la forma oracio-
nal que por entonces tenfa, y que remite al Evangelio
(Mt 6,10; Mc 6,9). Vallejo copia la suya —leve pero signi-
ficativamente alterada— también de los Evangelios (Mt
26,39; Mc 14,36; Lc 22,42). Las referencias religiosas son
muchas mas en ambos textos. Yo mismo he estudiado
todas las que subyacen en la poesia completa de Vallejo
(ver Cuadernos Hispanoamericanos 456-457, 1988, pags.
641-716); sencillo, pues, resulta hacer un rastreo similar
en este texto de Unamuno, escritor que ha aturdido, co-
mo muy pocos, su obra con ecos biblico-religiosos, en
una especie de obsesion retorico-confirmadora de la es-
critura textual que, a su vez, parece ser espejofreflejo
de vivencias personales muy intimas y tragico-draméticas.
El estiramiento que Unamuno hace de las ideas —o, si
se prefiere, citas— biblico-religiosas y su peculiar mane-
ra de aplicarlas a realidades concretas —al modo de ser
del pueblo espaiiol, por ejemplo— son algo conocido y
quiero creer que correctamente conocido, aunque tengo
algunas dudas que las chispas de este texto se encargan
de avivar.

2.%) La realidad asumida. La circunstancia historica con-
creta que azota a Unamuno y a Vallejo es la misma: la
guerra civil de 1936. Don Miguel escribe durante los tres
primeros meses de la contienda, y muere sin poder ver-
la terminada. Vallejo escribe en plena contienda, y mue-
re, también, un afo justo antes de su final. No se trata,
pues, de varias circunstancias idénticas; se trata de una
linica circunstancia, la misma para los dos. Y esa cir-
cunstancia —la guerra— funciona como estimulo, revul-
sivo 0 acicate que incita y excita a los dos a pensar y
«repensar» Espafia y a pensarse y «repensarse» a si mismos
y su obra (pag. 31), de forma existencial.

Resulta logico, por tanto, que a-Ynamuno se le pre-
senten, como un ejército de afiladas lanzas, los proble-
mas mds agudos que han sido el torcedor de su concien-
cia a lo largo de su vida consciente y de su obra escrita
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(pag. 31). La asuncion de esta complejidad realidad vital
desencadena el mecanismo de una meditacion textual in-
coherente (?), colérica, contradictoria, aterrorizada, tra-
gica y dialéctica sobre si mismo y sobre la circunstan-
cia que esta urgiendo la realidad personal y objetiva hasta
colocarla en un punto de tension inexorablemente criti-
ca: Unamuno, despavorido, contempla su vida —sus actos—
ante el muro desnudo de la muerte. «Tengo miedo» (pag.
51), escribe.

El proceso de Vallejo puede parecer distinto. Y lo es,
en cuanto que cada hombre hace en solitario su propio
camino, y no tengo la vista tan cansada como para no
ver que reacciones y procesos como los aqui individuali-
zados en/por Unamuno y en/por Vallejo los experimenta-
ron muchisimos otros —decir que los experimentaron
todos no seria exagerado— y que muchos dejaron cons-
tancia escrita, publica y publicada, de ellos. Cosa parece
de Perogrullo, pero lo caracteristica de las perogrulla-
das consiste en exceder a las verdades que anuncian,
precisamente en el hecho verbal de enunciarlas. Quiero
decir que Unamuno y Vallejo son tomados aqui como
prototipos, como ejemplos representativos —que no
exclusivos— de un peculiar modo de asumir una reali-
dad que les afectaba, pero yo no digo que les afectara
a ellos en exclusiva. Pues bien: la realidad asumida por
Vallejo es la de una Esparia «con su vientre a cuestas»
(Vallejo, pag. 264. Cito por César Vallejo, Poemas huma-
nos. Espafia, aparta de mi este cdliz, ed. de Francisco
Martinez Garcia, Madrid, Castalia, 1987. En adelante, V.),
expresion que equivale a la unamuniana «revolucién y
guerra civil espafiolas» (pag. 17). Parece diferir la acti-
tud psicologica —existencialmente intelectualizada en Una-
muno; existencialmente ingenua en Vallejo; pesimista, de-
cepcionada, colérica v atrabiliaria en Unamuno; optimista,
ilusionada, piadosa y utopica en Vallejo—, pero esa di-
ferencia, a mi juicio, es tan sélo diferencia en entona-
cion textual y tiene su fundamento critico en el «dife-
rente» estado de colaboracion de los textos: meras notas
en Unamuno, poemas trabajosa e incansablemente ter-
minados en Vallejo. Al citado «Tengo miedo» de Unamu-
no, se corresponde en Vallejo este panico desconcierto
poematico:

.. no sé verdaderamente

quéhacer, dénde ponerme; corro, esciibo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

Siguiente :)



