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co, siempre que fueran iglesias designadas a tai efecto 
por el obispo a cuya diócesis pertenecieran. Sabido es 
que las iglesias de los monasterios de religiosas «entran» 
en el número de las designadas, por razones evidentes. 
Conocido lo que antecede, yo me pregunto; ¿y si lo que 
ocurrió —y Unamuno apunta en sus Notas— fue, senci­
llamente, que él mismo acudió ese díat 2 de agosto, a 
la iglesia de las Úrsulas para ganar la indulgencia pie-
naria? Sabrosísima anécdota, a mi juicio, cuyo análisis 
—que el espacio tiránico me impide hacer aquí— se adi­
vina grávido de pormenores enriquecedores de la cohe­
rente contradicción unamuniana. En Unamuno nada sor­
prende porque todo es sorprendente. 

El segundo detalle nace de la lectura de B2 fpág. 29). 
Escribe Unamuno: «Esos desdichados, el obispo Echegu-
ren, el magistral Romero». Feal, luego de glosar la figu­
ra de Echeguren, dice: «No hemos podido identificar a 
Romero» (pág. 140). Creo no equivocarme identificándo­
lo yo. Don Francisco Romero fue canónigo magistral de 
la Catedral de Zamora. Lo conocí en 1960. Era un hom­
bre ya entrado en años, pulquérrimo, manos blanquísi­
mas, sotana impoluta, alzacuello morado, gestos y pala­
bras de una educación selectísima y en nada afectada, 
fino degustador de cognac francés en austerísimas liba­
ciones, amenísimo conversador y predicador «magistral»... 
Se cuentan anécdotas en las que el cardenal Segura y 
el magistral Romero tuvieron sus más y sus menos. Era, 
como es lógico, un monumento viviente en la monumen­
tal y pequeña ciudad de Zamora. Era, sobre todo, un 
personaje entrañable. 

V. Algunas impresiones personales 

Cuando los «leedores» nos transformamos en «lecto­
res» —metamorfosis personal irremediablemente nece­
saria para que la operación de leer textos literarios, aunque 
no sepamos ni siquiera medianamente bien qué es un 
texto literario, sea una auténtica operación lectora—, el 
texto leído se convierte^ hontanar de sugerencias que 
nos salpican de forma inesperada y, casi siempre, sor­
prendente. Placer/fracaso del texto. Experiencia estéti­
ca. Dejarse salpicar. PasiviíkoVactividad. Tristeza dulce/dul­
zura triste,.. «Trílcedumbre». 

Yo confieso que la primera lectura del texto unamu-

niano me recordó, me colocó delante, me presencialkó, 
de forma inexorable, tajante, inesquivable, adensadamente 
abrumadora, el poemario España, aparta de mí este cá­
liz, de César Vallejo. Un caso flagrante, como se ve - y 
reconozco—, de (deformación profesional y un argumento 
sólido a favor de la identidad —o identificación— de com­
petencia y (de)formación, cuando los saberes se dejan 
impregnar de un aroma obsesivamente cordial, humano, 
exactamente humano; imprescindible. 

Las lecturas sucesivas hicieron más intensa la impre­
sión recibida en la primera, y un análisis atento —no 
tuve necesidad de realizarlo en profundidad— me llevó 
a la simple constatación de que la comparación entre 
el texto unamuniano y el texto vallejiano emergía por 
sí sola, dejando al descubierto llamativas coincidencias 
y diferencias, paralelismos nítidos y divergencias. El ta­
lante poemático —poético-lírico— del texto de Vallejo no 
admite dudas, nadie las ha tenido a este respecto, y yo 
mismo he escrito en diversas ocasiones sobre él, Pero 
la conclusión a la que llegué —y que sigo defendiéndo­
me dio/da pie para afirmar que, a pesar de su fragmen-
tarismo —o precisamente a causa de él—, a pesar de 
ser un acervo de notas fulminantes —o precisamente por 
eso—, también el texto de Unamuno tenía —y tiene— 
un talante decididamente poemático —poético-lírico—. 

Feal no trata este aspecto; ni siquiera alude a él; no 
tenía por qué hacerlo: su designio era otro. En cuanto 
a mí, estoy convencido de que esta idea tiene el calado, 
la originalidad y la importancia suficientes para mere­
cer un extenso e intenso trabajo de investigación crítica 
comparada. Obviamente, no lo haré aquí. Pero me resul­
ta tan tentador que un día —si antes algún avisadillo 
no persigue y da alcance a esta liebre levantada por m i ­
me daré el gusto de realizarlo. Con esto quiero decir 
que aquí, forzosamente, tengo que reducir esa intención 
tentadora a unas pocas afirmaciones básicas —generales 
y comprimidas— y a unos cuantos ejemplos textuales 
que las garanticen. Vaya por delante una observación 
que, por lo demás, es redundante: el texto de Unamuno 
no está totalmente elaborado a niveles formales; el de 
Vallejo, sí, La consecuencia que se desprende de este 
hecho tiene un interés especial: el texto de Unamuno es 
más espontáneo y, por tanto, más «egoísta» —entiéndase 
el término—: el de Vallejo es más disciplinado y, por 
tanto, más literario, es decir, más «lírico». 



Estas son mis reflexiones/afirmaciones: 
1.a) El título. No es necesario, pero si un texto lo tie­

ne, ese título ya no es indiferente. Unamuno y Vallejo 
titulan sus textos respectivos. Unamuno, así: El resenti­
miento trágico de la vida. Motas sobre la revolución y 
guerra civil españolas. Venga a nos el tu reino. Vallejo, 
así: España, aparta de mí este cáliz. Las coincidencias 
saltan a la vista. Subrayo una: la referencia religiosa. 
Unamuno la toma del Padrenuestro, en la forma oracio­
nal que por entonces tenía, y que remite al Evangelio 
(Mt 6,10; Me 6,9). Vallejo copia la suya —leve pero signi­
ficativamente alterada— también de los Evangelios (Mt 
26,39; Me 14,36; Le 22,42). Las referencias religiosas son 
muchas más en ambos textos. Yo mismo he estudiado 
todas las que subyacen en la poesía completa de Vallejo 
(ver Cuadernos Hispanoamericanos 456-457, 1988, págs. 
641-716); sencillo, pues, resulta hacer un rastreo similar 
en este texto de Unamuno, escritor que ha aturdido, co­
mo muy pocos, su obra con ecos bíblico-religiosos, en 
una especie de obsesión retórico-confirmadora de la es­
critura textual que, a su vez, parece ser espejo/reflejo 
de vivencias personales muy íntimas y trágico-dramáticas. 
El estiramiento que Unamuno hace de las ideas —o, si 
se prefiere, citas— bíblico-religiosas y su peculiar mane­
ra de aplicarlas a realidades concretas —al modo de ser 
del pueblo español, por ejemplo— son algo conocido y 
quiero creer que correctamente conocido, aunque tengo 
algunas dudas que las chispas de este texto se encargan 
de avivar. 

2.a) La realidad asumida. La circunstancia histórica con­
creta que azota a Unamuno y a Vallejo es la misma: la 
guerra civil de 1936. Don Miguel escribe durante los tres 
primeros meses de la contienda, y muere sin poder ver­
la terminada. Vallejo escribe en plena contienda, y mue­
re, también, un año justo antes de su final. No se trata, 
pues, de varias circunstancias idénticas; se trata de una 
única circunstancia, la misma para los dos. Y esa cir­
cunstancia —la guerra— funciona como estímulo, revul­
sivo o acicate que incita y excita a los dos a pensar y 
«repensar» España y a pensarse y «repensarse» a sí mismos 
y su obra (pág. 31), de forma existencial. 

Resulta lógico, por tanto, que a-Unamuno se le pre­
senten, como un ejército de afiladas lanzas, los proble­
mas más agudos que han sido el torcedor de su concien­
cia a lo largo de su vida consciente y de su obra escrita 
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(pág. 31). La asunción de esta complejidad realidad vital 
desencadena el mecanismo de una meditación textual in­
coherente (?), colérica, contradictoria, aterrorizada, trá­
gica y dialéctica sobre sí mismo y sobre la circunstan­
cia que está urgiendo la realidad personal y objetiva hasta 
colocarla en un punto de tensión inexorablemente críti­
ca: Unamuno, despavorido, contempla su vida —sus actos-
ante el muro desnudo de la muerte. «Tengo miedo» (pág. 
51), escribe. 

El proceso de Vallejo puede parecer distinto. Y lo es, 
en cuanto que cada hombre hace en solitario su propio 
camino, y no tengo la vista tan cansada como para no 
ver que reacciones y procesos como los aquí individuali­
zados en/por Unamuno y en/por Vallejo los experimenta­
ron muchísimos otros —decir que los experimentaron 
todos no sería exagerado— y que muchos dejaron cons­
tancia escrita, pública y publicada, de ellos. Cosa parece 
de Perogrullo, pero lo característica de las perogrulla­
das consiste en exceder a las verdades que anuncian, 
precisamente en el hecho verbal de enunciarlas. Quiero 
decir que Unamuno y Vallejo son tomados aquí como 
prototipos, como ejemplos representativos —que no 
exclusivos— de un peculiar modo de asumir una reali­
dad que les afectaba, pero yo no digo que les afectara 
a ellos en exclusiva. Pues bien: la realidad asumida por 
Vallejo es la de una España «con su vientre a cuestas» 
(Vallejo, pág. 264. Cito por César Vallejo, Poemas huma­
nos. España, aparta de mí este cáliz, ed. de Francisco 
Martínez García, Madrid, Castalia, 1987. En adelante, V.), 
expresión que equivale a la unamuniana «revolución y 
guerra civil españolas» (pág. 17). Parece diferir la acti­
tud psicológica —existencialmente intelectualizada en Una­
muno; existencialmente ingenua en Vallejo; pesimista, de­
cepcionada, colérica y atrabiliaria en Unamuno; optimista, 
ilusionada, piadosa y utópica en Vallejo—, pero esa di­
ferencia, a mi juicio, es tan sólo diferencia en entona­
ción textual y tiene su fundamento crítico en el «dife­
rente» estado de colaboración de los textos: meras notas 
en Unamuno, poemas trabajosa e incansablemente ter­
minados en Vallejo. Al citado «Tengo miedo» de Unamu­
no, se corresponde en Vallejo este pánico desconcierto 
poemático: 

... no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
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