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a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme;

I.] me detengo [..]

refluyen mis Instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo, cuadrumano, mas acd, mucho mas lejos
(V., pags. 222223}

La realidad asumida es, por consiguiente, tanto en Una-
muno como en Vallejo, la candente cuestion de la pro-
pia vivencia v supervivencia personal; cuestion estimu-
lada por unos acontecimientos concretos —los de la guerra
civil en Espafia— hasta la exasperacién del hecho irre-
mediable y consumado de la escritura textual. Ello nos
lleva como de la mano a una nueva reflexion que es una
nueva, y logica, vuelta de tuerca.

3.2) El texto como signo. Queda dicho que el proceso
semidtico es, en su mds honda entrafia, una produccion
de sentido humano. El cotejo de los textos de Unamuno
y de Vallejo s una prueba irrefutable de ello. Resumo
de manera esquematica en los apartados que siguen.

a) No es simplemente la coyuntura dramatica de Es-
pafia, como nacion concreta, la que provoca una preocu-
pacion obsesiva en el hombre-poeta Miguel de Unamuno
y Jugo ni en el hombre-poeta César A. Vallejo Mendoza.
Lo es, significativa y precisamente, la coyuntura dramé-
tica de Espafa en cuanto signo al que se inyecta, previa
y conscientemente, un significado humano, constelado
de referencias simbdlicas. Es, en los dos, la preocupa-
cion por la humanidad entera, y, muy en especial, la preo-
cupacion por la propia supervivencia del hombre que
cada uno es —que son los dos— en la existencia y en
el lenguaje —notas, poemas—; al tiempo que la preocu-
pacion por la supervivencia —«comunal» en Unamuno,
«colectiva» en Vallejo— del hombre genérico —«comunidad»,
«masa»—, Escribi hace afios: «EI porvenir politico, so-
cial, economico, incluso el porvenir humano de Espaiia
no es significativo» a niveles criticos. Me referia al texto
de Vallejo. Me ratifico en lo escrito. Y ahora lo abro
para acoger en su seno a Unamuno.

b} En consecuencia, sin negarle sus profundisimas re-
sonancias en la personalidad de Unamuno y en la de
Vallejo, la guerra civil del 36 fue tan solo la chispa que
puso en marcha el complicado motor psiquico-artistico
de cada uno y que llevo a cada uno a una meta concre-

ta, diferente pero cercanisima: unas descuidadas v ra-
biosas Notas en Unamuno, quince poemas cuidadosa y
rabiosamente hilvanados en Vallejo. Se confirma, asi, por
otro camino, que la guerra espafiola tuvo —y tiene, si
admitimos para el arte la marca de la universalidad—
exclusivamente caracter de realidad asumida, elevada in-
tencionalmente a nivel de signo.

¢) La forma concreta en que lo dicho se hace realidad
textual, puede asegurarse que es la cristalizacion poéti-
ca —en ambos textos— de una inocultable atmésfera cultural
asimilada dialécticamente, de una cierta visién cristiana
—o, por lo menos, religiosa— del mundo y de la vida,
que, superando —en ambos textos— los principios ideo-
logicos humanistas y sociales del materialismo marxista
—aunque, en el texto de Vallejo, apoyandose en ellos y
anexionandolos—, ofrece una panoramica total de ese mundo,
de esa vida, y del hombre en lucha con el dolor y la
muerte. Todo ello, textualizado de una manera singular
en virtud de la cual ambos textos son autonemos, incon-
fundibles el uno con el otro, y distinguibles ambos de
cualquier otro texto.

d) La diferencia més notable entre el texto de Unamu-
no y el de Vallejo estriba en la construccién de cada
texto. Analitico v sin plan previo aparente, el texto de
Unamuno es —-como dicho queda— un resumen o reca-
pitulacion de toda su obra. De esta forma, se constituye
en el verdadero Indice en el que todos los titulos de la
obra unamuniana estan colocados. Los hilos del tejido
temético —como también queda dicho— son individuali-
zados en el estudio de Feal. El texto de Vallejo es una
sintesis tematica que urde su trama en torno a cuatro
hilos extraidos de la realidad textual biblico-religiosa:
dos pertenecen al Antiguo Testamento —el «Canto del
Siervo de Yahveh», del profeta [saias, y la «Nueva Jeru-
salén», también de Isafas— v dos al Nuevo Testamento
—el misterio de la «Trinidad» y la «Redencion de Cris-
to»—; 1a trinidad esta constituida por tres elementos —
«Espafiar, el «Proletario» y el «Socialcristianismo comu-
nista»—, y la redencién se personifica en el Proletario,
que es quien debe llevarla a cabo. Nada escribiré aqui
acerca del funcionamiento de esta trinidad o triada te-
matica. Remito al lector interesado a lo ya escrito por
extenso en otro lugar. (Ver Francisco Martinez Garcia,
César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, Ledn,
Colegio Universitario, 1977, pag. 207 y ss.) Me interesan
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tan sélo algunos pasajes de Unamuno y de Vallejo que,
saturados de sentido —como signos que son—, hacen que
la distancia que separa a los dos textos sea minima y,
en algunos casos, se reduzca a cero. Se trata, pues, de
pasajes concordantes. Con ellos establezco la prometida
ejemplificacion comparada. No estan aqui todos los que
son, pero los que estan si son, aunque —como indiqué—
no pretenda yo, ni siquiera remotamente, suplir a un
denso y extenso estudio; mds: no quiero ni insinuar las
posibles pistas que conducirian a una comparacién tex-
tual sistematizada.

He aqui los textos, sometidos a la minima organiza-
cibn necesaria.

Existen, ante todo, pasajes cuya realidad asumida concreta
—y anecddtica— es (tienen) la misma o idéntica referen-
cia, tanto local como personal.

Escribe Unamuno:

La sangrienta batalla de Talavera de la Reina (AL, pag- 19),
La toma de Talavera (E3, pag. 33).

Y Vallejo escribe:

Luego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de
a uno,

armados de pecho hasta la frente,

sin aviones, sin guerra, sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

més abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,

amando por las malas,

ganando en espaiol toda la tierra,

retroceder atn, y no saber

jdénde poner su Espafia,

donde ocultar su beso de orbe,

dénde plantar su olivo de bolsillo! (V., pags. 231-233).

Escribe Unamuno:

Matanzas de curas {Al, pag. 19}

Azafa, Gil Robles, Casares (A2, pig. 21}

Madre Cabrera, Trinidad Balboa {A3, pag. 23).

Turon, Sirval, Casas Viejas, Yeste (A3, pag. 23).

«Que muero porque no muerc» (A4, pag. 25).
Alhucemas, Don Fabian. No hay que abusar de los cada-
veres (B1, pag. 27).

Los incendios de iglesias v sacrificios de sacerdotes (BI,
pag. 27}

«Mi reine no es de este mundo» (B2, pag. 29}

Y mi mujer, la que se muri6 aqui, sin conciencia, ;dénde
esta fuera de mi? (B4, pag. 33)

[...] al saber el fusilamiento del marido de Clotilde, abri

( Anterior
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Evangelio v lei Lucas XI 17 «todo reino dividido en s
mismo etc.» (Cl, pag. 35).

El domingo 13 set. cuando se hablaba proxima toma SS
y se comentaba ruina de Irtn (C2, pag. 37).

Me llamo Jorge. Izquierdista, marxista, stc. (C2, pag. 37).
Santa Teresa cuanta mas forma = materia (C4, pag. 41).
Acaso aquel otro no era buena persona, sinc discolo, en-
vidioso, pero ¢quiénes somos buenas personas? ¢ Quién
es bueno? (DI, pag. 43)

Y Vallejo escribe:

[...] Consideremos

durante una balanza, a quema ropa,

a Calderdn, dormido sobre la cola de un anfibio muerto
o a Cervantes, diciendo: «Mi reino es de este mundo,
pero también del otro»: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinajos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube al paso llano

o0 a Quevedo, ese abuelo instantineo de los dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavia
a Teresa, mujer que muere porque no muere

0 a Linda Odena, en pugna en mas de un punto con Tere-
sa.. {V.,, pag. 224}

Matan el caso exacto de Ia estatuz,

al sabio, a su basién, a su colega,

al barbero de al lado —me corté posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy pasé llorande,

al sacerdote con la altura tenaz de sus rodiflas... (V., pag. 227;
Mas desde aqui, mas tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satanico,

se ve la gran batalla de Guernica.

]

En Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos v hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, se sentir, de ver, de oir,
tan bajo ¢l mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconciusas,
acabaron de llorar, acabaron

de esperar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir,

acabaron en fin de ser mortales! {V., pags. 233-235).
Lo han matade, obligindole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél
que nacid muy nififn, mirando al cielo,

v que luego crecid, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus ham-
bres, sus pedazos,

Lo han matado suavemente

entre ¢! cabello de su mujer, la Juana Visquez,

a la hora del fuego, al afic del balaze

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levanio, besé su catafalco ensangrentado,

lloré por Espaiia

Siguiente }



