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tareas. Las noches eran, por aquellos días, calurosas, y los ciudadanos, insomnes, se 
quedaban hasta altas horas por las calles o acodados en las ventanas de sus casas. 
Ya en el silencio de la noche más profunda, bajo el cielo brillante del Pacífico, se 
comenzaron a oír unos extraños sonidos a los que se unía un arrastre de piedras 
que bien podría ser el trote de algún animal pesado. La gente de Valparaíso no podía 
conciliar el sueño: los toros mugían por el laberinto subterráneo de la ciudad, buscan
do una salida, embistiendo a la oscuridad. Salieron durante el día a su búsqueda, 
sin encontrarlos; pero en las noches, hambrientos y temerosos, los toros mugían y 
trotaban, buscando la salida al mar, en la clara ciudad de Valparaíso. 

El miedo 

Había descubierto un núcleo, único y precioso, al que atribuyó los valores de lo 
que llamamos identidad y que al pasar el tiempo no tuvo más remedio que llamar 
su propia vida. Un día, sin esperarlo, llegaron los otros: parecían llevar allí siglos 
y nada hacía pensar que desistirían en su empeño. Decidió, sin decírselo, tentada por 
el límite, permanecer en la orilla, haciendo ver que existía pero inasequible al mundo, 
salvo en esos raros momentos en los que la distracción o el milagro olvidaban al 
testigo de su preciosa e inútil identidad. Alguien dibujaba una puerta y entraba pero 
no tardaba en comprender que allí no había nadie: leve encarnación que las palabras 
disipaban. Tras la puerta, otra puerta daba a un pasillo donde ella-dibujaba los para
mentos de cristal que creaban a un tiempo la ilusión del mundo y del yo. No creía 
especialmente en sí, pero su creencia estaba alimentada por el miedo: si el otro entra 
yo seré, a mi vez, otra: ¿quién? Si declaro desde el latido de la sangre la existencia 
irreductible de ese extremo, habré de reconocerlo en mí: caer, caer sin fin en la vasta 
existencia. No la mirada que se mira mirar el mundo: el mundo de la mirada, la 
mirada mundo, el camino reversible. Había descubierto algo que no existía y quería 
llamarlo con su propio nombre. No pudo, 

La vida y los libros 

La disyunción entre los libros y la vida es tan antigua como los primeros. ¿Vivir 
o leer? ¿Vivir o escribir? No hace tanto que la palabra escrita causaba un cierto 
horror, como si la grafía pudiera detener el flujo de la vida. Aunque en el principio 
del cristianismo está el verbo, Cristo no escribió, aunque fue, al parecer, docto. Sócra
tes, parlanchín hasta el cansancio (de los otros) tampoco escribió, tampoco el Buda. 
Si leemos el Eclesiastés encontraremos allí esta frase: «Faciendi plures libros nullos 
est finis», que traducido por el gran Cipriano de Valera dice así: «No hay fin de hacer 
muchos libros; y el mucho estudio es fatiga de la carne». Un poeta francés que soñó 
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escribir un libro que fuera el doble del universo, eliminando así la dependencia orto
lógica que toda palabra tiene de aquello de lo que parece tomar el ser —hablo de 
Mallarmé-, escribió este conocido verso; «La chair es triste, helas! et j'ai lu tous 
les livres». Haber leído todos los libros y pensar que la carne es triste es muy fin 
de siglo y, spbre todo, realmente descorazonador, porque supone haber pensado que 
los libros no sólo no se acaban nunca sino que su sentido puede acabarse en cualquie
ra de ellos. Respecto a la carne, no me pronuncio. ¿Vivir, escribir, leer? Tal vez salir 
de la contradicción, aceptar la paradoja. 

Ecología 

De temer a la naturaleza a su dominio, de éste a la conciencia de que debemos 
protegerla, de que si seguimos a la misma velocidad, la alteración y contaminación 
de la naturaleza acabará con nosotros. Ahora es nuestra propia mano, el producto 
de uno de los aspectos del progreso, que vuelve para señalarnos que no progresamos, 
que llenar las ciudades de coches inútiles y nuestras casas de botes de plástico no 
nos da más comprensión de nosotros mismos ni más felicidad. Hemos alcanzado, al 
menos los occidentales, el momento de mayor libertad de la historia y, al mismo tiem
po, uno de los grados más extremos de alejamiento del sentimiento sin el cual la 
vida carece de sentido: reconciliación. Somos historia, pero también naturaleza. El 
hombre se ha afirmado al separarse de la continuidad natural, cierto, pero su no 
no significa la creación de una antmaturaleza sino el momento en que ésta toma con
ciencia de sí misma. Es un abismo y un puente. El puente lo estamos separando cada 
vez más y la otra orilla se disipa como un sueño: si no cuidamos nuestro entorno, 
si no tomamos conciencia de que la producción no puede seguir siendo indiscrimina
da, caótica, no contaminante (física y psíquicamente) el siglo del progreso abrirá de 
par en par las puertas de la muerte. 

La agitación y el movimiento 

Sí inspirándonos en el gran químico ruso Illya Prigogin, aceptamos que tanto el 
cerebro como el universo son creativos gracias a sus momentos de desequilibrio, el 
año 1991 nos ha ofrecido, en el campo de la historia (tiempo al fin y al cabo) una 
buena dosis de caos que nos sitúa frente a un reto grande, Es verdad que nada de 
lo que ha ocurrido en este año ha nacido en él: ni la Guerra del Golfo, ni la desmem
bración de la URSS, ni la guerra en Yugoslavia, por poner los acontecimientos más 
sonoros: todos ellos tienen antecedentes, en ocasiones remotos. Pero la historia tiene 
epicentros, días claves, fechas emblemáticas, y una de las que quedarán en la historia 
será la de 1991. Para redondear ei presupuesto, los dirigentes rusos Gorbachov y Bo-
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ris Yeltsin se comieron las uvas firmando la definitiva extinción de la Unión Soviética. 
Los ciudadanos de a pie nos tragaremos las uvas (la historia a veces se traga más 
que se come o deglute) en sus doce porciones de caos que, entre todos, debemos inteli-
gir. El tiempo que se nos abre es nuevo, es un verdadero final en el sentido de que 
asistimos al fin de una noción de la historia, al fin de las utopías nacidas en caldo 
de cultivo religioso y remozadas con las ideas científicas y políticas del Renacimiento 
y, sobre todo, de finales del siglo XVIII y principios del XIX. El planeta se ha hecho 
aldea; la aldea, mundo, Todos los espacios son comunicantes y Las Hurdes se comuni
can con New York y Sao Paulo. El caos está servido, nos resta hallar el movimiento 
en la agitación. 

Lo que falta 

El gran poeta de lengua francesa Saint-John Perse se preguntaba qué era lo que 
faltaba en cada cosa. Saber lo que falta es esencial para no confundir el rábano con 
las hojas, la historia con la metafísica, la religión con la economía. A todos nos ha 
pasado oír —en una de esas discusiones más o menos acaloradas— pedir al gobierno 
respuestas que sólo a la intimidad más personal o al dios de turno podrían demandár
sele. En nuestro siglo, producto de los malabarismos de la razón de los siglos XVIII 
y XIX, los dioses se han retirado, o más bien el Dios, el cristiano, ese dios tan laico: 
queda, pues, la historia, pragmática, confusa, inesperada y, de tan ancha, ajena. 

Frente a ella, el individuo de finales de este milenio no sabe si lo que falta está 
en él o en la voracidad del mercado, en los dirigentes nacionales e internacionales 
o en el sistema linfático de su ordenador... Es cierto que lo que llamamos individuo 
es todo menos individual; es un producto de millones de relaciones, pero incluso así, 
diríamos con lenguaje algo antiguo pero aún vivo, tiene alma, y el alma no es de 
Dios ni del gobierno de turno: es suya. Así que asúmala y cuídela como si se tratara 
de su propio jardín, Y al gobierno, lo que es del gobierno, 

El agujero negro 

El agujero negro, digo —es un decir—, es el gran egoísta del universo: pequeño 
y condensador, avaro que recuenta cada noche la innumerable cifra de su energía. 
Se sabe que existe pero no ha sido visto, sólo se le intuye por el material que acarrea 
a las puertas de su voracidad. Es el resultado de un colapso gravitatorio que ha impe
lido a su masa a comprimirse de manera hiperbólica. Al agujero negro le ha faltado 
espiralidad. Sin la espiral la gravitación aumenta el peso de su fatalidad: consigue 
ser más él que nadie a fuerza de no poder ser nada más que eso. Es absolutamente 
rico pero no gasta nada, ni siquiera alumbra un poco. Energía oscura, fecal. Convierte 
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a lo variado del universo (lo diverso) en lo uno de sí. El agujero negro es el ricachón 
del universo, un rico que no se lleva bien con nadie porque no gasta un átomo. 
Es intratable. Ni recicla ni transforma, es un puño. No se le puede prestar nada por
que nada devuelve. No dialoga; acepta, eso sí, todo, pero no suelta palabra. No es 
especular ni dialéctico: es un misterioso solitario que no sufre compañía ni siquiera 
de sus semejantes. Un monstruo así atrae, parece tan inteligente como el que no habla 
nunca y sobre el que todos se hacen preguntas: cómo será, que habrá en su interior... 
El agujero negro es un barroco negativo, la soledad hiperbólica. 

Reconciliación 

El Mundo pierde pie mientras se aguarda. Es un vislumbre, en la tensión del propio 
deseo, de esa única realidad que hace real al mundo, o, más exactamente: que prome
te hacerlo. Es pura inminencia. 

Esperar es, en su misma pasividad activa, el inicio de una presencia que amenaza 
con negarnos, de ahí que el espacio en que nos convertimos tenga los signos de lo 
ominoso al tiempo que los del esplendor. El que espera semeja a un arco que agranda 
su curvatura para dar alcance a su objeto. 

Busca la inclinación del mundo; sabe que en el desplazamiento de su parábola ha 
comenzado un cuerpo que habrá de responder desde el otro lado. De lo contrario, 
en su dinamismo, ese mismo espacio se replegará mil veces hasta evidenciar, como 
una herida, que sin la presencia anunciada en el movimiento primero del deseo, no 
hay uno. 

Que uno, en rigor, no existe ni valdría la pena que existiera si la voz no viene del 
otro lado. Un lado que es, radicalmente y sin contradicción, el espacio más propio. 
Esperar es dilatar el espacio para que tú toques el umbral, para que yo acuda a la memoria. 

Juan Malpartida 
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