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milmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de mentalidad magico-
religiosa» (151). Para forjar un simulacro verosimil del discurso indigena, Vargas Llo-
sa ha utilizado algunos rasgos dialectales del espafiol de la Amazonia. Entre estos
rasgos descuellan los usos especiales del gerundio. Por ejemplo, con el significado
de consecuencia o efecto: «el dia que dejen de andar, se irdn del todo. Trayéndose
abajo al sol» (40); o funcionando como adjetivo: «el monte hirviendo de pajaros» (40);
0 como predicado: «Yo hablando, ustedes escuchando» {41), etc. La frecuencia del uso
del gerundio como predicado en la secuencia narrativa es lo que mas marca el discur-
so del hablador y lo que le proporciona, metonimicamente, un matiz de autenticidad,
va que este uso es caracteristico del espafiol que se habla en la selva peruana, tal
vez por la influencia de la familia de las lenguas arawak: «‘Madre”, diciéndole» (110);
-«¢qué he de hacer?, diciendo» (184); «Temblando, temblando» (198); «Perdiendo el equilibrio,
cojeando» (199); «Andando» (212).

El discurso mitologico del hablador es también marcadamente dialégico: se cuentan
distintas versiones de los mitos (112), a veces mezclados con vivencias personales transmitidas
por la optica mitologica (113-19); se hace hincapié en que lo que se cuenta se ha conta-
do a otros (48, 55); se buscan, se consultan o se cotejan cuidadosamente las opiniones
de otros habladores o sabios (los seripigaris); se discute con el publico (112, 20001).
En general, se subrayan los aspectos espontaneos, situados y no autoritativos del dis-
curso". El hablador trata al piblico de igual a igual y hace ostentacion de su limi-
tada autoridad, utilizando todo el tiempo «escapatorias» como: «eso es, al menos, lo
que yo he sabido», «parecen, «a veces», «tal vezy, etc. Al aspecto dialogico del discurso
pertenecen también la parodia y la polémica encubiertas, que marcan las rupturas
de la ilusion de autenticidad".

El simulacro verbal creado por Vargas Llosa es en cierto sentido mas verosimil
y también nos impacta mas que los balbuceantes, y tal vez inauténticos, «originales»
monoldgicos, recogidos y adaptados de las versiones ofrecidas por uno o més «infor-
mantes». Poco importa que vayamos notando cierta progresion de rupturas de la ilu-
sion de autenticidad; se trata de intersticios de «desilusion» que el escritor peruano
consiente en su admirable construccion de un «mundo mégico-religiosos, para que
nos demos cuenta de la simulacion y mantengamos nuestra distancia desfamiliariza-
dora, shklovskiana o brechtiana. Porque, al fin y al cabo, el discurso «salta» al publi-
co machiguenga y se dirige al lector familiarizado con la cultura occidental contemporanea,

La mayor inverosimilitud de este simulacro casi perfecto es el judio peruano Sail
Zuratas, transformado en el hablador de la apdcrifa institucion machiguenga. En su
mestizaje cultural al revés, Sail lleva a cabo el periplo mitolégico del que fue incapaz
el narrador anonimo de Los pasos perdidos, quien sucumbe a los demonios de la mo-
dernidad y a su obsesion por el futuro. (Aunque Carpentier reconozca la coexistencia
de distintas épocas historicas en América Latina, el concepto de tiempo histérico sub-
yacente en Los pasos perdidos sigue siendo lineal, moderno).
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En su conversion en un hablador machiguenga, Mascarita no «vuelve atrds», hacia
una vida mas «primitiva» y «plena», ni busca un destino «tallado en una pieza». Utili-
za sU experiencia, su distancia y su sorprendente identificacion con los indigenas para
ayudar a defender una cultura problemética contra el asedio por otra cultura proble-
mética y contradictoria.

Sail se transcultura hasta el punto de convertirse él mismo en un portador de los
secretos de los indigenas y para los indigenas —;hermosa expresion de confianza en
el mundo ficcional!—. Pero no se funde con ellos por completo: su alucinante trans-
formacién, en el capitulo VII, de la Historia, de los mitos v de las pardbolas occiden-
tales —desde el Nuevo Testamento, hasta la diaspora y Kafka— en el discurso mitolo-
gico machiguenga, interioriza al otro para ellos. Y, a su vez, da a estos indios vecinos
de! «fin del mundo» una sorprendente proyeccion universal. De esta manera, Sal
no es solo un transmisor de la tradicion, sino también un medio para su confronta-
cion y su critica. Todo esto, en el simulacro (de Vargas Llosa) dentro del simulacro
(de la cultura machiguenga).

Otros rasgos més separan los capitulos mitologicos de El hablador del realismo
magico clasico (de Carpentier, Asturias o Arguedas). En el realismo magico, la vida
cotidiana de los indigenas esté sublimada y existe solo en funcién del mito tradicional
o de la vision poética o alegorica. En el simulacro de Vargas Llosa, los mitos y leyen-
das nacen y renacen en contacto con situaciones concretas; alternan con chismes, vi-
vencias personales y anécdotas; estan parsimoniosamente salpicados de humor {por
ejemplo, la descripcion mitologica del resfrio v del estornudo, 52-54), y de invencion
parddica, carnavalesca y casi ladica (la «traduccion» de La metamorfosis y del Nuevo
Testamento al machiguenga); y se transmiten por un dialogismo coloquial. Pero cons-
picuamente falta el erotismo.

Como resultado de estas estrategias narrativas y discursivas, el mito estd cotidiani-
zado y el discurso mitoldgico, coloquializado, aunque no han sido degradados ni vul-
garizados. La limitada autoridad ostentada por el hablador a lo largoe de su discurso
no descarta la fe, que fue postulada por Carpentier como un sine gua non para la
experiencia de Ja realidad maravillosa®, sino que la «humanizas.

Todos estos toques de desmitificacion del discurso mitologico permiten al escritor
peruano escapar a muchos de los limites arcaizantes, caracteristicos del realismo ma-
gico clasico™. La escasez de elementos lddicos en el discurso mitologico —con ex-
cepcion de las mencionadas «traduccioness— se compensa por el hecho de que, en
realidad, este discurso es en conjunto un juego manifiestamente consciente, un simulacro.

El relato de las aproximaciones del autor al tema machiguenga a lo largo de un
cuarto de siglo se da, en orden cronologico, en los capitulos pares del segundo nivel
textual (II, IV, VI). En estos capitulos se combinan el debate ideoldgico con el habil
manejo de los hechos autobiogréficos e histdricos junto con la invencion més palmaria,

El debate ideoldgico se centra en la confrontacion de la modernidad y las alternati-
vas premodernas. El viejo drama del enfrentamiento entre la «civilizacién» y la «bar-
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barie» se vuelve a (re)presentar en sus nuevos avatares: en los afos cincuenta prima
«la utopia socialista», inspirada «en la ciencia de Marx y de Mariategui» (76) y defen-
dida con entusiamo por el propio narrador Vargas Llosa de entonces, a la que su
alter ego opone «la utopia arcaica y antihistorica» (77) el respeto  las culturas indi-
genas de la seiva, segiin ¢l las tnicas con posibilidades de «salvacion». Para los ochen-
ta, ya $e han replanteado radicalmente los términos del debate, y algunos de éstos
hasta han intercambiado sus lugares. Han caducado las viejas utopias, se ha agravado
el estado de la modernidad, y ha ascendido la flamante utopia ecologista.

En los afios cincuenta, el ascenso de la modernidad parece todavia inevitable e im-
parable a pesar de su alto costo (23-24) y los dudosos resultados, Refiriéndose a los
indigenas «semi aculturados de las calles de Limay, el narrador comenta sobre uno
de ellos: «Era un nifio con cara de viejo... ;Un zombie? ¢Una caricatura? ¢Hubiera
sido mejor para él permanecer en su aldea de los Andes... y no aprender nunca el
espaiiol? Yo no lo sabia, yo dudo adn» (28-29). Mascarita observa que la «civilizacién»
es llevada a la selva por unos «borrachines salvajes», a la que sigue la extincion de
los indigenas (75). Entonces, la «salvacion» ;es posible solo al precio de la absoluta
separacion del indio y de la preservacion artificial de su «estado natural»? ¢La trans-
culturacion y el mestizaje son «negativos»? Los términos del debate son obviamente
demasiado abstractos y dificiles de conciliar. En cambio, el capitulo VI se solaza,
casi catarticamente, en las picardias de lo que el narrador llama «Jas servidumbres
del subdesarrollox (142).

La confrontacién de las posiciones que se encarnan en el relato y en el metarrelato
no se resuelve ni se sublima por medio de ninguna apariencia ni aparicion dialéctica.
El relativismo v el escepticismo ideoldgico de los ochenta no permiten dar un cierre
al debate; solo aseguran su continuacion histérica bajo nuevos disfraces. El mythos
narrativo de El hablador termina bifurcandose y, asi, se resiste a ser englobado por
algin mito unificador, por algin gran metarrelato de legitimacion®, De ser una con-
frontacion, las dos lineas se convierten en dos «mundos posibless, en dos destinos
separados, alternativos y paralelos.

A diferencia de Carpentier en Los pasos perdidos, Vargas Llosa no se ha identificado
por completo con el héroe de su novela; todo lo contrario, marca y mantiene su propia
presencia a lo largo de la obra v, en el metarrelato, se crea un complejo simulacro
autobiografico.

El metarrelato se mueve hibilmente en el filo entre la ficcion y la «realidad», entre
«los recuerdos y fantasias» (88), entre la ostentacion de lo real, que hasta permite
la verificabilidad de lo narrado, v la sutil recreacion ficcional o incluso la invencion
de lo que se nos ha hecho creer que es o que era esa supuesta realidad.

Repetidas veces nos topamos con esta toma de posicion principal: en casos de duda
o de una supuesta imposibilidad de conocer la realidad, el narrador decide crear,
inventar la realidad. Entreteje «los recuerdos y fantasias de esta historian (88). Seme-
jante al Averroes de Borges, largos afios fatiga las bibliotecas y los museos buscando
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las pistas sobre los habladores machiguengas, y en vano trata de «entenderlos y adivi-
narlos» (104). Més tarde, siendo va director del programa televisivo cultural «Torre
de Babel, son los cantores ambulantes del sertén brasilefio y los seanchai irlandeses
(158-59) los que tienen que abrirle el camino a la comprension. En el final (o en el
comienzo), el narrador decide que el hablador de la fotografia apécrifa es Sadl Zura-
tas, y ¢l bulto en su hombro izquierdo, un loro (230). Cuando reconoce que tiene que
inventar al Mascarita que no habia conocido (37), se trata, en realidad, de una inven-
cion dentro de [a invencién. Toda una espiral de invenciones radicales.

En un sugestivo trabajo, Brian McHale opone las estrategias narrativas «epistemo-
légicas», centradas en los modos ¥ los problemas del conocimiento de la realidad
y de su transmision, a las estrategias «ontologicas», que inventan los mundos y postu-
lan la manera de existencia de esas realidades. Esta ultima dominante caracterizaria
segin este autor la narrativa postmoderna .

Después de la magna summa narrativa de Conversacion en La Catedral, Vargas Llo-
sa se ha abierto, como en abanico, a intensas busquedas de nuevas y diversas modali-
dades de la expresion, de la comunicacién y de la participacion social, que lo han
Hevado hacia géneros no narrativos (como el teatro), hacia actividades no literarias
{como la television) o directamente hacia la politica (como su campaiia presidencial,
que ha agudizado su larga confrontacion con la variopinta y ahora desposeida izquier-
da latinoamericana).

Entre la variada produccion literaria de esta fase postmoderna, E! hablador nos
parece que descuella, al lado de La guerra del fin del mundo (1981), como uno de
sus proyectos artisticos mds ambiciosos. El contrapunto ideologico v de las formas
artisticas, inconcluso y abierto; la historia narrativa, bifurcada en dos simulacros que
se escapan a un mito englobador; la inseparable amalgama y mutua subversion de
la realidad v la invencion; y la radical creacion de los mundos ficcionales convierten
El hablador en un rico texto polifonico postmoderno.

Emil Volek

A Inicio Siguiente :)



