
Algunos mitos o clichés en 
la narrativa peruana 

c 
^ / u a n d o uno ha vivido desde la misma escena los entretelones de la vida literaria 
peruana, digamos a partir de los años cincuenta, descubre muchos olvidos e incom
prensiones que con el tiempo se han petrificado y se repiten ahora como si fueran 
verdades. Quizá no lleguen a ser mitos, sino meros clichés repetidos por desinterés, 
pereza o deliberada invención. 

Decir, por ejemplo, como Emir Rodríguez Monegal, entre otros, que el buen escritor 
indigenista Ciro Alegría forma parte de una llamada «novela primitiva», de un primer 
paso en el camino que desembocaría en la «novela del lenguaje», entronizada por 
el boom, es olvidar a una cadena de escritores (peruanos, latinoamericanos y extranje
ros) que pusieron los cimientos, desde el siglo XIX, no sólo de los temas sociales 
que persisten hasta ahora, sino de un gradual regusto por dos metas: por pulir la 
prosa y por experimentar con la arquitectura novelística, cada vez menos lineal y 
más rica en planos y entrecruzamientos. 

Ni siquiera Ricardo Palma, el fundador de la prosa narrativa peruana, quien empe
zó a escribir ochenta años antes que Alegría, puede llamarse «primitivo»; Palma re
nunció a sabiendas a los cuentos propiamente dichos, para dedicarse a superar el 
antiguo «artículo de costumbres», transformándolo en series amenas de anécdotas 
y estampas, en mezclas de historia y literatura, cuya esencia era el deleite de la prosa. 
El género que creó, la «tradición», tuvo normas nobles, divisiones en brevísimos capí
tulos, juego entre descripciones del presente y memorias del ayer, y, por fin, un rema
te con moralejas, y todo reflejaba por sí mismo un sólido y serio estudio del tema 
y del estilo. He ahí un valioso antecedente, que coincidió o se hilvanó con otros simila
res de América Latina, enriqueciendo el artículo de costumbres español hasta extre
mos desconocidos en España. 

Ciro Alegría no quiso y no pudo seguir este ejemplo, inapropiado por apegarse mu
cho al lenguaje castizo, que no hablan los mestizos y peones de las serranías perua
nas. La fuerza del paisaje agreste, la tragedia del indio y sus herencias de esplendor 
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y derrota históricos, y el deseo de trasmitir cuentos y leyendas de origen puramente 
oral, necesitaban darse en un lenguaje mestizo, rico en variantes y en deformaciones, 
pero también en hermosos hallazgos y, sobre todo, vigente y vivo en la sierra, antes 
de derramarse por todo el país, como sucede ahora. 

Así, Alegría, buen lector de Cervantes y de Palma, en sus tres novelas publicadas 
entre 1935 y 1942 eligió mayormente el habla popular. Desde un mirador mestizo, 
que entendía pero que no dominaba el quechua, buscó darnos tragedias y epopeyas 
indígenas de dimensión universal, intercaladas con cuentos, anécdotas y leyendas, así 
como Cervantes intercalaba ias suyas en sus novelas. 

Antes de Alegría, sólo Abraham Valdelomar (1883-1919) había logrado pintar con 
maestría personajes sensitivos, dentro de un medio familiar o social donde las cultu
ras española y nativa se aproximaran mucho, buscando fundirse. La riña de gallos 
es una ruda y sangrienta fiesta adoptada, pero la descrita en el cuento «El caballero 
Carmelo» (1913) ofrece unos cuadros íntimos, a la vez de familia y provincia, pintados 
con una mirada tierna, ingenua y sentimental, que reconocemos en seguida como «pe
ruana». Valdelomar amaba su terruño y a sus personajes, y creía en la capacidad 
de nuestros escritores para armar mundos narrativos de validez universal. Es el fun
dador del cuento peruano contemporáneo, así como Enrique López Albújar (1872-1966) 
y Martín Adán (1908-1985), cada uno por su lado, fundaron la novela moderna en el 
país, superando con Matakché y La casa de cartón, respectivamente, los antecedentes 
literarios, todavía agrestes e imperfectos, de las damas precursoras del siglo XIX, 
Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello de Carbonera, admirables heroínas inte
lectuales más que buenas novelistas. 

Matakché y La casa de cartón, ambas publicadas en 1928 S señalan cada cual un 
camino diferente para la narración peruana. Tras las huellas de la primera, de tema 
y tono reivindicador, en defensa de los derechos de negros y mulatos (así como en 
Cuentos andinos lo había sido de los de indios), oprimidos no sólo por el gamonal, 
sino por las leyes injustas, vendrán Alegría y Arguedas, heredando de López Albújar 
el apostolado de la justicia, pero renunciando a escribir castizamente como él. Porque 
López Albújar, en efecto, culminó los esfuerzos intelectuales de toda una generación 
que buscaba estudiar y divulgar la situación del indio en la sociedad y en el arte, 
además de alcanzar la corrección formal, el sentido del ritmo y la sonoridad verbales, 
el balance y elegancia que caractizan por igual a quien sabe elegir un tema dramático 
y un modo ameno de contar. Alegría y Arguedas carecieron del rigor estilístico de 
López Albújar, pero lo desbordaron en tensiones dramáticas, en arquitectura novelís
tica y en intimidad psicológica, 

A Martín Adán no le interesaba su propio tema, del que se burlaba, sino la sensuali
dad verbal y, asimismo, el humor socarrón y fácil del culto joven limeño. La casa 
de cartón es un librito que vale como una joya de coleccionista, la primera novela 
corta lograda en el Perú. El ingenio burlón es el de Palma, pero no el impresionismo 
de la visión saltarína y puntillista. Los pintores franceses Seurat y Morisot parecen 
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convivir con el autor más que el juvenil personaje joyceano Stephen Dedalus. ¿Dónde 
están los seguidores de esta visión risueña y optimista de la vida provinciana? El 
ánimo de Martín Adán se agrió luego, hasta el borde mismo de la tragedia, y jamás 
publicó otra obra narrativa. Interrumpida esta vena, y corregida la senda de López 
Albújar, desde 1935, fecha de La serpiente de oro y de Agua, el indigenismo sería 
ya el camino principal. 

Curiosamente, este camino exhibe asimismo dos vertientes, las de Alegría y Argue-
das, que siguen pareciéndose entre sí por la defensa de víctimas sociales y la dedica
ción casi exclusiva a la sierra, pero que trazan muy bien sus respectivos territorios. 
Alberto Escobar afirmó que Alegría había descrito al indio por fuera y Alegría por 
dentro; juicio preciso, pero sólo inicial en el deslinde de diferencias2. 

Al cuidar mayormente los escenarios, Alegría no sólo dibuja el paisaje y sus som
bras, visibles e invisibles, sino la pequenez del hombre (la víctima y el verdugo, entre 
las tormentas mudables del destino y el azar), y así le da un rumbo histórico y trágico 
a la vida, que trasciende a toda la población indígena del subcontinente latinoamerica
no. He ahí un notable mérito, compartido con sus colegas de escuela a través del 
lenguaje mayoritario, el español acriollado y mestizo. No podía escoger otro, pues 
conocía poco el quechua y buscaba, en cambio, una gran audiencia. ¿Por qué censu
rarlo, esta vez ya no por «primitivo», sino por serlo harto poco, por el hecho de que 
su lenguaje no esté traducido del quechua? Él quería escribir, a la vez, novelas que 
defendieran a los indios y a su cultura, pero también novelas de aventuras, como 
las clásicas leídas por un niño de comienzos de siglo: El Quijote, Los tres mosqueteros, 
La vuelta al mundo en ochenta días. Así de amenas tenían que ser, aunque tristes, 
por supuesto. 

Mientras Alegría había vivido como hijo de hacendado y amigo de los peones, Argue-
das fue casi uno de éstos; compartió la desdicha india y comió y durmió en la cocina, 
sintiéndose un hermano de aquéllos y hablando bien su lengua. Esa fue su ventaja: 
conocer el mundo campesino, sus penurias, sus cuentos y su música. Aprendió el es
pañol por necesidad, para sobrevivir en el otro mundo impuesto por los dueños y 
patrones, pero conservó su primera lengua para difundir la verdad de los oprimidos. 
Se hizo escritor porque, leyendo en español, vio que los escritores costeños mentían 
sobre la sierra y él quería contar la verdad. Cualesquiera que hayan sido su aprendi
zaje y sus logros literarios, jamás quiso ni pudo alejarse de esa realidad campesina 
al extremo de desnaturalizarla. Por ello, cuando un ilustre colega suyo sugiere que 
sus libros son una ficción literaria, más o menos despegada de la realidad, con la 
cual no coincide en buena parte3, le quita no sólo su mayor intención humanista, 
sino quizás olvida que, para Arguedas, la literatura fue sólo uno de los vehículos para 
cumplir diversos fines, a través de distintas facetas: la social y antropológica; la del 
traductor de piezas de teatro, cuentos, leyendas, canciones y poemas quechuas; la 
del promotor de la cultura indígena; en suma, la del estudioso del papel injustamente 
subordinado de la sierra en ia historia peruana. 
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Un escritor así tenía, por necesidad, que esgrimir ideas políticas; por tanto, los 
críticos y menos aún sus colegas novelistas no deberían censurar la carga política 
de sus argumentos, en especial en El sexto y en Todas las sangres. Casi todos los 
novelistas peruanos hemos escrito novelas políticas. ¿0 se le censura únicamente por 

.ser de izquierdas? Los argumentos se desarrollan bien o mal, según su adecuación 
a la estructura, a los personajes y al estilo, y no se condenan porque sean políticos 
o no. Y respecto a que los argumentos de Arguedas sean ficticios y no realistas, si 
se cotejan con la sociedad andina, basta conocer bien la sierra para decirse que todo 
es desmesurado e increíble en ella, desde la ternura hasta la crueldad, y, por tanto, 
ningún extremo carece de la posibilidad de ser real. La novela es el reino de lo posi
ble, no de los sucesos reales. 

Finalmente, imponer a Alegría y a Arguedas el membrete fácil de «indigenistas» 
es olvidar que al final de sus carreras, cuando sus conocimientos y experiencias lite
rarias eran ricas, ambos eligieron huir del molde y pintar el Perú mestizo total, como 
lo hizo el primero en Lázaro (1973) y el segundo en El zorro de arriba... (1971). Pues 
bien; esta actitud ya la había tomado la generación de los años cincuenta, casi veinte 
años antes. 

Cuando esta última generación empezó a publicar, entre 1948 y 1950, ei prestigio 
literario flameaba, pues, muy alto por el lado de Alegría y Arguedas. En 1948, Porfirio 
Meneses publicó los cuentos de Campos marchitos, buscando prolongar esa escuela 
aplaudida dentro y fuera del país. Era difícil ir contra tamaña corriente. Sin embargo, 
pensé que, conociendo la sierra como Alegría, si bien no tanto como Arguedas, yo 
podía introducir técnicas, procedimientos y estilos nuevos para modernizar y agilizar 
la narración indigenista, que me parecía demasiado esquemática y monótona. Ese mismo 
año de 1948 apliqué el monólogo interior en el cuento «La figurilla», y algunas técni
cas de contrapunto en la novela corta El cínico] lo que deseaba con esos experimentos 
era probar métodos, para aplicarlos después en La batalla (cuentos escritos desde 
1952 y publicados en 1954) y Los Ingar (novela corta redactada en 1954 y publicada 
en 1955). Me distancié claramente del indigenismo con textos como «La batalla» y 
«El Cristo Villenas»; quise darle aliento poético a la prosa, y mediante Los Ingar, 
cambiar la estructura novelística según moldes trágicos. Mis colegas Congrains y Ri-
beyro coincidieron en la necesidad del cambio. El primero descubrió el tema de las 
barriadas y el segundo pulió la prosa. Ojalá algún crítico estudie a fondo esos años 
fértiles de 1954 y 1955, en que inclusive Arguedas volvió a publicar, después de trece 
años de silencio, persiguiendo asimismo un nuevo estilo, quizás acuciado por el empu
je de los jóvenes. 

¿Cuáles eran, por entonces, los mejores ejemplos peruanos para un joven aprendiz 
que, por otro lado, había leído ávidamente a quienes llegaron con el viento de la pos
guerra: Sartre, Joyce, Faulkner, Kafka, Proust, Steinbeck, Pratolini o Moravia, junto 
con los admirables viejos Tolstoi y Dostoievski? Muy pocos, en verdad: sólo Valdelo-
mar, Martín Adán, Alegría y Arguedas. Si nos pidieran lecturas precisas, señalaríamos 
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