Thomas Mann en sus diarios
1937-1950)

Sobre lo falso, lo vergonzoso y comprometi-
do de escribir este diario, que he recomenza-
do bajo el choque del exilio y contintio con
esta historia que narro a la vez que anoto

mi vida cotidiana. 8-2-1942

A menudo pienso que llevo este diario desde
hace once afios y tiene una finalidad que per-
sigo dia a dia. 28-2-1944

Las voces del diario

Cada dia, Thomas Mann anotaba en su diario la hora del despertar,
la composicion de sus comidas, sus duchas y afeitadas, su estado de salud,
la temperatura y el clima, sus horarios de escritura, la contestacion de
sus cartas, sus conversaciones (mejor: sus interlocutores o escuchas), sus
lecturas, los actos a que asistia, las peliculas y obras de teatro que veia,
la musica que escuchaba. Por sus diarios conocemos sus visitas al médico,
al sastre, al peluquero, al dentista, al pedicuro, los muchachos que atraian
su mirada, los hombres de los cuales se enamor¢ en silencio, los objetos
domésticos que fue adquiriendo, los regalos que recibio, los itinerarios de
sus viajes, las medicinas que ingirio, el tabaco que fumaba. Tal vez algin
inciso se me escape, pero valga el inventario como muestra de su obsesion
por lo efimero, que en alguna ocasion merecié su alabanza escrita. Lo
efimero, lo pasajero, lo que pasa, es la materia de la historia. Normal- |
mente, el olvido lo aniquila. Algunos nudos quedan atados en los relatos
del artista. Los diarios rescatan las hilachas del tejido deshecho por el uso
cotidiano.

La espesura de estas anotaciones, descuidadas, en su mayoria, en cuanto
a estilo, raramente bilingiies (en alemén con ramalazos de inglés y algin




galicismo de su herencia goetheana y de buena familia nérdica), deja ver,
al menos, tres identidades del supuesto sujeto Thomas Mann: uno es el
personaje publico, consciente de ser uno de los escritores mas conocidos,
leidos y respetados del mundo; otYo es la voz que escribe el diario, y que
observa a los otros dos, una voz sin cuerpo, extrafiada del mundo en que
vive el uno y la densidad biologica en que habita el otro; por fin, esta el
cuerpo sin palabra, el que se duerme por la noche y despierta en la mafa-
na, y al cual dota de identidad la prosa del diario, porque apunta que so-
brevive, que ain no ha muerto, a partir de los rituales cotidianos: si soy
capaz de repetirme, he ahi la vida.

Los diarios recogen multitud de elogios al escritor y los rechazos que
le merecen las censuras ajenas. Su gloria es ancha, pero fragil, ya que ne-
cesita la confirmacion continua. Nada asegura que un artista sea definitiva-
mente bueno, ni siquiera malo. Nadie: tampoco Thomas Mann. Con todo,
sus paralelos nunca son pequefios. Cree que, en ocasiones, le cabe ser el
Rabelais moderno, describir la tragedia europea en clave de humor. Se compara
con T. S. Eliot y con James Joyce, porque ellos son revolucionarios de la
cultura, aunque de talante conservador como ciudadanos. Thomas Mann
parece lo contrario: clasico en las letras y progresista en la poliiica. La
cultura misma es una cruzada de evocacion y creacion. Un poeta inglés
del siglo XX, como Eliot, puede mirar con interés la literatura sanscrita
y la provenzal. El escritor siempre rescata «signos de ultimidad, de fin,
reflexiona y vacila ante la vida» (14-3-1949).

Thomas Mann percibe la vida como una gracia del tiempo, que todo se
lo lleva pero que nos concede algunos afios para realizar una obra contra
la muerte. El terror a perder el interés por el trabajo, los constantes pro-
yectos de obras (ocupacion del futuro), el asombro ante la edad provecta
que no altera su capacidad de trabajo ni su potencia sexual (ambas, por
igual, frivolas y penosas), puntean su situacion en un entorno profano, una
vida sin mas alld, cuyos misterios y repliegues hacia el mito son su salto
hacia la inmanencia, Gnica porcion alcanzable de la eternidad.

Un tenue drama se dibuja en esta relacion con el tiempo. El mundo es
lo que es y su temporalidad no cesa de existir y caducar. En cambio, el
hombre, gracias al ministerio del arte, esta en el tiempo pero no es en
él, sino en otra parte. La escritura es la interrogacion constante por este
ailleurs, algo intimo y extrafio: siniestro: hermoso. Esta quiebra en las cali-
dades del tiempo humano explica su actitud ante lo clasico y lo moderno.
Hace una vida retirada, con episodios de socialidad mundana, una vida
de monje laborioso que, regularmente, expone sus invenciones a los demas.
Sometido al trabajo, la obra acaba por denominarlo, y no al revés. La ma-
-yor parte de su vida esta dedicada a la existencia de Thomas Mann, que



es una coleccion de libros minuciosamente elaborados, sin demanda, sin
relojes, inconmovibles ante la variable circunstancia de la historia. Su tra-
dicién laboral es la del sabio ensimismado de la Alemania clasica —Kant,
Goethe—, hasta el cual peregrinan las gentes, convirtiendo su Tebaida en
un -salon.

Por otra parte, obra es dinero, y los diarios llevan una cuenta detallada
de los honorarios y adelantos, porcentajes y exclusividades, como si de una
contabilidad hanseatica se tratara.

Thomas Mann fue, v esto es consabido, poco sensible a las innovaciones
técnicas del arte contemporaneo. No le gustaba lo moderno que se declara
constantermnente tal y hallaba a la vanguardia excesivamente tedrica. Los
clasicos teorizan poco y nada. Impermeable pero no indiferente a lo que
ocurria a su alrededor, se asomoé a la musica atonal, al «socialismo pinto-
resco y compasivo del teatro épico brechtiano» y, sobre todo, al cine. Al
principio le parecié una mera técnica, de interés solamente documental,
pero acabd persuadido de su dimensién también épica, sobre todo por la
vanguardia soviética. Le hubiese gustado ver filmados sus relatos y algin
ejemplo menor pudo conocer. No obstante, las buenas peliculas basadas
en sus textos vinieron tras su muerte, junto con un interés de operistas,
coredgrafos y directores de escena que significan una suerte de relectura
actualizada y de resurreccion.

Su conviccion insistente es, entonces, escribir a partir del tiempo, pero
contra él. Siempre se escribe contra algo dado, algo recibido: los rusos
contra su herencia nacional, los norteamericanos contra su sentido conti-
nental. La tarea del escritor es un libro imposible, hecho desde una supues-
ta cultura, contra la incultura del tiempo. Por eso, el escritor revela y ense-
fia. Para ello, ha de integrar tanto la cultura del que produce como la incul-
tura del que recibe. Es los dos al mismo tiempo, constituyendo una suerte
de «tercer tiempo», entre el mito y la historia, el tiempo del arte. Entre
el tiempo que quiere singularizar cada instante y el que escapa inadvertido.
Los resultados son un desgarro:

Cuanto ocurrido y cambiado en el flujo del tiempo. Cuéntos muertos y deteriorados.
Para mi, bendiciones y penas; gloria mundial, cansancio y tristeza. En California atn
estd la casa y la vida es maravillosa en su conjunto. Me sorprendo de mi juventud
y capacidad de trabajo y, sin embargo, es profundo el cansancio (Lugano, 24-5-1950).

Paradéjicamente, la guerra y el exilio acaban por revitalizarlo. Si la gue-
rra ha de ser el fin de la civilizacién, prefiere morir antes. Pero el exilio
le hace experimentar algo que sélo conoci6, primero, en teoria: la unidad
de lo humano: el hombre es planetario y las nacionalidades lo limitan. Sus
ideas son cosmopolitas pero su obra es parte de Alemania, con sus incom-
prensibles contradicciones, que van de Goethe a Hitler, de Thomas Mann
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que se afirma en el humanismo (¢! Hombre como modelo de los hombres,
Hermes, lo hermético) a Ernst Jiinger, su auténtica contrafigura, perdido
en el nihilismo.

En uno de los contadisimos suefios que los diarios registran (22 11-1947)
se desliza por la pared derecha de un abismo y se siente orgulloso de su
habilidad para no caer por el hueco. Cuando despierta, se encuentra con
que ha salido de la cama y se ha instalado en el sillon de su mujer. Toda
una imagen de su vida como gimnasia cotidiana para responder a lo que
denominé «el juego mitico buscado por el mundo». A la cual puede anadir-
se este apunte: «La cruz del sexo, molestia, sufrimiento con un toque de
frivolidad» (14-12-1947),

Entre el 20 de junio de 1944 y el 21 de mayo de 1945 (poco después
de la capitulacién alemana y poco antes de cumplir sus setenta afios, con
toda la pompa de un jubileo), quemé gran parte de sus diarios. Temia ha-
ber sido excesivamente intimo. Fue, como en algunas otras cosas, ingenuo.
Lo que nos ha quedado sobreabunda acerca de eso que todo escritor en-
mascara y muestra.

La politica y el apolitico

La dualidad de tiempos vuelve a aparecer en las abundantisimas anota-
ciones politicas de los diarios. Thomas Mann era, de base, un artista con-
trario a la politica. Un burgués patricio enemigo de la prospera burguesia
guillermina, que habia sido la causa de la decadencia y ruina de su familia.
Su enemiga antiburguesa se hace ideologia del arte como el universo alter-
nativo al mundo burgués: un mundo distanciado de la vida, que la contem-
pla con ironia desde su estéril belleza. La primera guerra mundial asiste
a su también primera «conversién» politica, el abrumador texto llamado,
por paradoja, Consideraciones de un apolitico. Toma partido por Alemania
porque defiende los valores nobles frente a la democracia plebeya encarna-
da por Francia. Tras la derrota alemana, Thomas Mann evolucionara hacia
posiciones democraticas, republicanas y socialdemocratas. Su alejamiento
de la burguesia toma la forma del humanismo y enrostra a aquella clase
(que es la suya) sus inclinaciones fascistas. Se vuelve antifascista como,
antes, antidemocratico, por rechazo a la bajeza plebeya. Sélo que ahora
su ideal es una humanidad civilizada y pacifica, y no un ejército de nobles
luchadores por la cultura germana. En este nudo del antifascismo y el exi-
lio se instalan los diarios que referimos.

El fascismo tiene, para Thomas Mann, una funcién historica que cum-
phr: la ciclica reaparicion de la victima absurda y del absurdo verdugo.
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