
de que el amor, con el bálsamo y los cuidados de toda 
una eternidad, pueda llegar a culminarse. Si la medida 
de este tiempo en un mundo de fracaso no la hemos 
inventado nosotros, habrá alguna medida desconocida, 
con una combinación magistral, que nos dé por fin el 
triunfo: «Entrar en la conciencia» de la impenetrable Faus-
tine, de su muro de silencio y castillo insoslayable. 

Morel ha querido penetrar, como sea, incluso con trampas 
burdas, en ese muro. Y Morel será ese tercero eterno 
de la discordia, la amenaza sin fin, que hallamos en tan
tos relatos de Bioy. Esos triángulos que, como una fina 
espada que pende, como una fatal y continua premoni
ción de desgracia, sobrevuelan por todos los comienzos 
de historias de amores duales, complementándolas, co
mo si dos más uno formaran la nueva pareja. El intru
so, creación o no de los celos y la obsesión, es la som
bra que se ve desde la ventana de un hotel, la que se 
acerca por la noche y en sigilo a la cama de la amada, 
el rechazado que ingenia una máquina para secuestrar 
a su amada eternamente, el crítico de teatro petulante 
que persigue novias ajenas, el antiguo enamorado que 
lleva en silencio rosas a la tumba de una mujer casada. 
Ellos son, a fin de cuentas, la ausencia necesaria del 
hombre y la mujer —como el antiguo novio fallecido de 
Los muertos de Joyce—, la sospecha de sustitución posi
ble o imposible que nunca se apaga. En el relato Cartas 
sobre Emilia, el narrador acaba suplicando a su rival, 
a su fantasmal complementario, «que no la trate dema
siado bien, porque entonces ella me dejaría, y que no 
la trate demasiado mal, porque entonces ella, que lo imita, 
me trataría muy mal a mí». Unos terceros casi inimagi
nables, que vuelven aún más injusta —por absurda— la 
traición, que traicionan la idea misma del amor que se 
tuvo —forjado en soledades cerradas— y que crean una 
fisura teóricamente inaceptable: «No había una persona 
más incompatible con Paulina (y conmigo) que Monte
ro... Si Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca se 
había parecido a mí». Son las heroínas que tropiezan, 
que descienden sombríamente un peldaño, y otro más, 
del nivel del amor que la pareja había creado (todas ¡as 
parejas, en su egoísmo arrogante, desafiante, de un frente 
unido contra el mundo exterior, no pueden creer que 
haya nada más por arriba, y sí mucho por abajo). Las 
diosas del amor han sesgado su imagen, ahora están ofre
ciendo el perfil y no el rostro claro y diáfano a quien 
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quiere dibujarlas. Alguien, desde abajo, las ha mancilla
do con su mirada enviciada: «Yo era relevado por ese 
asqueroso. Por ese chancho gordo, rozagante, limpio (...) 
Todas las mujeres tienen gustos distintos a los míos», 
se dirá un humillado y ofendido Gauna en su monólogo 
desdeñoso y desesperado. El amor de confitería ha sido 
mancillado por la limpieza anquilosada y lustrosa, sin 
alma, de la verborrea intelectual. 

Mercedes Monmany 

Las vanguardias 
canarias 

mJz todos los episodios españoles de lo que se llamó 
«recuperación de las serías de identidad regionales», no 
son muchos los que han dejado huella duradera y han 
sido algo más que ejercicios de voluntarismo prepolírico 
al calor de un concepto muy discutible de la cultura. 
Excepción ejemplar a la regla de mediocridad ha sido 
el rescate, reconocimiento y estudio de la ejecutoria del 
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vanguardismo en Canarias que fue ayer un esfuerzo múltiple 
y complejo y que hoy ha dado lugar a lecturas no menos 
múltiples y complejas, porque así es como se establece 
una tradición cultural válida: cuando el recuerdo de la 
tarea de antaño se incardina armoniosamente en la del 
tiempo nuevo. Y no errará del todo quien advierta que 
la reflexión simultánea sobre lo internacional y lo telú
rico, la pretensión de abarcar la experimentación abier
ta y el culto por lo simple, el pensar a la vez el arte 
como forma de conocimiento y como objeto autónomo 
y válido por sí, que fueron prendas de honor de la van
guardia histórica, siguen siendo a la fecha el objeto de 
esfuerzos institucionales tan significantes como las re
vistas Syntaxis y Archipiélago o como la actividad del 
Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas, al que, 
entre otras muchas cosas de feliz recuerdo, se debe la 
oportuna edición del libro que me ocupa en estas pági
nas'. 

Los hitos de la recuperación del vanguardismo cana
rio cubren ya veinte años. De 1972 fue la primera men
ción amplia y sintética del surrealismo insular en el ad
mirable libro de C.B. Morris, Surrealism in Spain, y de 
esa misma fecha mi trabajo «Sobre el arte español de 
los años treinta (Manifiestos de gaceta de arte)» (en mi 
libro Literatura y pequeña burguesía en España), tan ve
hemente, ambicioso y precipitado como el resto del vo
lumen. En 1974 Pablo Corbalán dio lugar de honor a 
los surrealistas canarios en Poesía surrealista en Espa
ña, pero solamente en 1975 un antiguo héroe de aque
llas jornadas, Domingo Pérez Minik, estableció su cróni
ca puntual en las páginas de Facción surrealista españo
la de Tenerife. No tardaron en llegar los años dorados. 
En 1978 Fernando Castro catalogó la obra pictórica de 
Osear Domínguez, nunca olvidado del todo, al contrario 
que sus compañeros literatos. En 1979 Morris publicó 
en Revista Iberoamericana su artículo «El surrealismo 
en Tenerife» y Sebastián de la Nuez, su prólogo a la 
reimpresión facsimilar de La Rosa de los Vientos, bellí
sima aunque breve ofrenda tinerfeña a la corona de grandes 
revistas de 1927. En 1980 Alfonso Armas Ayala y Miguel 
Pérez Corrales dieron a conocer los Textos (1927-1936) 
de Agustín Espinosa, el más clarividente de los vanguar
distas del archipiélago (ya en 1974, Armas había publi
cado en un tomo Crimen, Lancelot 28° 1° y Media hora 
jugando a los dados). De 1981 fueron la esperada reedi-
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ción de gaceta de arte, que dio a conocer a todos los 
estudiosos una revista clave en la España de los años 
treinta, y la publicación por Miguel Pérez Corrales de 
la serie «Cuaderno de bitácora de la vanguardia insu
lar» en el suplemento literario del periódico Jornada de 
Santa Cruz de Tenerife. De 1983 fue la exhumación del 
Manifiesto surrealista escrito en Tenerife (1935) por par
te de C.B. Morris, al que siguieron otros títulos de pare
jo interés todos editados por el Seminario de Literatura 
Canaria de la Universidad de La Laguna. Y en 1986 vie
ron la luz la tesis de Pérez Corrales, Agustín Espinosa, 
entre el mito y el sueño, y la Prosa reunida de Juan Ma
nuel Trujillo, recogida y prologada por Sebastián de la Nuez. 

Puede que el filólogo de hoy conozca mejor estas ta
reas eruditas que los referentes históricos que tienen detrás. 
Es perversión moderna que la bibliografía secundaria, 
la bulimía investigadora que todo absorbe, haya eclipsa
do la bibliografía primaria que es su única justificación. 
Y es de temer, por ello, que si el lector sabe algo del 
pintor Domínguez (que en 1927 pasó de Tenerife a París 
para dejar huella imborrable en Bretón y Ernesto Sába-
to, por ejemplo), no conozca nada de Juan Ismael. Y es 
posible que haya leído Crimen (1934) de Espinosa por
que ya se va sabiendo que es el mejor texto en prosa 
de la imaginación surrealista española, pero a buen se
guro que nada sabe de tres libros de 1936 que son ápice 
glorioso y desastrado final de la aventura canaria de la 
vanguardia: Dársena con despertadores de Pedro García 
Cabrera, Enigma del invitado de Emeterio Gutiérrez Al-
belo y Lo imprevisto de Domingo López Torres. Años después, 
García Cabrera, surrealista ocasional, reharía su carre
ra con intensos versos que lo hacen emblema resistente 
de la literatura canaria de nuestro tiempo, pero Gutié
rrez Albelo naufragaría en un Cristo en Tacáronte y los 
poemas reseñados de López Torres habrían de ser los 
últimos que escribiera en la prisión de Fyffes de donde 
solamente salió para morir fusilado por los franquistas. 

Hora es de saber que el período 1925-1936 tuvo en Ca
narias personajes y matices de muy elevado interés y 
que en modo alguno se circunscriben a un interés local. 
En general, toda la vanguardia española fue un apasio-

' Andrés Sánchez Robayna (ed.), Canarias; las vanguardias histó
ricas, Centro Adámico de Arle Moderno y Gobierno de Canarias, 
(Santa Cruz de Tenerife), 1992. 



nado intento de promediar la tradición intelectual pro
gresista y la ruptura exclusivamente estética, los nuevos 
valores del internacionalismo y la deuda nacionalista es
pañola que recordaban a diario Unamuno y Machado, 
Baraja, Azorín y Ortega. Y estos dilemas se hicieron más 
patentes precisamente porque eí desarrollo de la socie
dad y la cultura en España dieron un marco tan sugesti
vamente provinciano y local a los fervores de la literatu
ra joven: lo ha sabido ver muy bien una ejemplar —y 
nada localista— monografía de José Enrique Serrano Asenjo, 
Estrategias vanguardistas (Institución Fernando el Cató
lico, Zaragoza, 1991), por lo que toca al caso aragonés 
y bueno sería que cundiera el ejemplo en otros lugares. 

En tanto, a mayor abundamiento, la trayectoria de la 
primera Escuela de Vallecas es un notable paradigma 
de cómo aquel programa de síntesis pudo llegar a ser 
vivido como una escisión moral, que conoceremos mejor 
cuando María del Carmen Pena culmine la monografía 
prometida pero que, en tanto, Agustín Sánchez Vidal (Miguel 
Hernández, desamordazado y regresado, Planeta, Barce
lona, 1992) ha sabido relacionar muy oportunamente con 
la poética del escritor oríolano. En 1927, año de tantas 
encrucijadas, Benjamín Palencia y Alberto Sánchez deci
dieron que el porvenir del arte moderno no residía en 
París sino en las llanadas amarillas de Vallecas, a dos 
horas de buen paso desde la puerta de Atocha. Y fundan 
su Cerro Testigo: «Aprovechamos un mojón que allí ha
bía —escribe Alberto— para fijar nuestra profesión de 
fe plástica: en una de sus caras escribí mis principios; 
en otra puso Palencia los suyos: dedicamos la tercera 
a Picasso, Y en la cuarta pusimos los nombres de varios 
valores plásticos e ideológicos, los que entonces consi
derábamos más representativos: en esta cara aparecían 
los nombres de Eisenstein, El Greco, Zurbarán, Cer
vantes, Velázquez y otros». El elenco y su heterogenei
dad no tienen desperdicio... En 1928 expone Benjamín 
Palencia en el Palacio de Bibliotecas y Museos (sede de 
la Biblioteca Nacional) y en el vernissage leen textos con
movidos Alberti y Bergamín. Meses antes ha expuesto 
por vez primera, en los salones de Revista de Occidente, 
la Maruja Mallo que pinta verbenas y arrabales y que, 
a su regreso de París y del surrealismo en 1932, pintará 
alegorías de la Castilla rural. Y en 1930 Alberto Sánchez 
deja ver en el Ateneo sus esculturas naturales que alian 
casticismo y vanguardia y que le merecerán severo ti

rón de orejas por parte del vanguardista canario Eduar
do Westerdahl y del comunista valenciano Josep Renau. 

Reténganse las fechas porque los episodios más ilus
trativos del proceso canario se solapan con los arriba 
recordados. En 1928 Agustín Espinosa publica Lanceíot 
28° T (Guía integral de una isla atlántica}: comienza allí 
la valoración del paisaje insólito frente al paisaje con
vencional, la geología torturada y espontánea del mal 
país frente a la tradición verde y florida que se había 
refugiado en la Arcadia prestigiosa del valle de La Oro-
tava. El 1 de febrero del mismo 1928 La Rosa de los 
Vientos da a conocer su primer manifiesto juvenil que, 
en gran medida, es una apelación a cambiar el centro 
de gravedad del regionalismo estético: frente a las «ro
sas campesinas, regionales» se postulan las «rosas de 
los vientos, oceánicas, universales» y se brinda por una 
vuelta al siglo XVIII, racionalista y crítico, frente al si
glo XIX cuya cultura fue «creadora de círculos y ate
neos batuecasianos». La alusión no podía ser más clara: 
«bajo el signo de Viera» (como diría Espinosa, evocando 
al ilustrado canónigo José Viera y Clavijo) y frente a 
los románticos rezagados que en la lagunera Fiesta de 
los Menceyes de 1919 elevaron perenne monumento al 
localismo. En 1932 el malogrado Andrés de Lorenzo Cá-
ceres escribía en su conferencia «Isla de promisión» que 
«he de oponer la criba del siglo a los vocablos tradicio
nales: barbarie colonizadora, guanches sacrificados, ta-
gorores deliberantes, ni he de mentar para nada —y eso 
ya es de notar— el 25 de julio de 1797» (fecha esta últi
ma de la derrota del Almirante Nelson en su asedio na
val a Santa Cruz). Y el joven y todavía vacilante Pedro 
García Cabrera escribe en su artículo de 1930 «El hom
bre en función del paisaje», frente a la exclusividad del 
verde paraíso del norte de las islas siempre poblado de 
guanches idílicos: «Nada de mantilla canaria y sombre
rete de paja tinerfeno. Esas son notas de color local. 
Pero nunca temas fundamentales de arte. Eso no es sen
timiento regional». 

Ni enervantes efluvios regionalistas ni pretendidos cos
mopolitismos en los que todavía alienta la fiebre moder
nista. Cuando Ernesto Pestaña Nóbrega visita en mayo 
de 1930 la exposición de los pintores grancanarios de 
la escuela Lujan Pérez, descubre lo que esperaba en aquellos 
formatos medios de José Jorge Oramas donde la elemen-
talidad cubista y una paleta moderadamente fauve im-
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