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ponen paisajes reales donde estallan las piteras y se des
pliegan los dragos entre arenales y tapias blancas, con 
un mar extático al fondo. Y la comparación surge es
pontánea al contraponer el surrealista Juan Ismael y el 
casi indigenista Oramas al regionalista José Aguiar y al 
simbolista Néstor Sánchez: «Néstor tendió la vista y tro
pezó con el mar. Pero el mar se le quedó a Néstor enre
dado en las pestañas». Y es que el nuevo regionalismo 
estético busca la universalidad por el camino natural del 
acendramiento. Pocas veces resulta tan patente la pug
na entre la vanguardia nacional y una posible vanguar
dia internacionalista como cuando se suscita la polémi
ca de julio de 1928 entre Juan Manuel Trujillo, portavoz 
del grupo de La Rosa de los Vientos, y Eduardo Wester-
dahl, futuro fundador de gaceta de arte y que entonces 
velaba sus armas en la revista turístico-modernista Hes-
pérides. En un brindis de homenaje a Agustín Espinosa, 
Trujillo había hablado de Béla Bartok y Falla como mo
delos para buscar «un alma de las islas auténtica, uni
versal y clásica» y, aludiendo a trabajos anteriores de 
Westerdahl, opuso la universalidad al cosmopolitismo, 
la metafísica —como horizonte justificativo de la creatividad— 
a la psicología, la creación del arte a la sociología. 

El contraste es agudo e ilustrativo. «Cosmopolitismo» 
y «psicología», que fueron principios fundamentales de 
la estética modernista finisecular, cedieron su lugar, a 
la universalidad y al valor eutrapélico de crear, al fin 
y a la postre como dictaminó Ortega al encerrar al pri
mer modernismo en el baúl del siglo XIX y al decretar 
el fin de la cultura de sleeping car y la muerte de la 
sentimentalidad romántica. Pero la sociología prevaleció 
sobre la pureza estética y esa fue quizá la gran lección 
de gaceta de arte, la revista que fundó Westerdahl en 
1932 y que cambió tantas cosas: por un lado consagró 
lo mejor de aquel proyecto de «buscar un alma de las 
islas auténtica, universal y clásica» pero también supo 
—como pedía el manifiesto de La Rosa de los Vientos— 
«levantar un semáforo en cada isla» y proclamar la mo
dernidad sin paliativos, obediente al espíritu de la hora. 
En 1935 André Bretón y Benjamín Péret viajaron a Te
nerife, que vio unos días de agitación singular. Y en oc
tubre del mismo 1935 el número 2 del Boletín Interna
cional del Surrealismo incluyó un texto (lo firman, con 
los dos franceses, Espinosa, García Cabrera, López To
rres, Pérez Minik y E. Westerdahl) que clama contra la 

guerra, el fascismo, la superstición de las patrias, la re
ligión, el arte de propaganda, la indiferencia política y 
la resurrección de valores muertos, a la vez que zahiere 
al comunista Alberti y al fascista Giménez Caballero, al 
ex-comunista Aragón y a la revista Cruz y Raya «con 
careta de catolicismo intelectualizado». Tiempos recios 
se avecinaban y poco habría de quedar de todo aque
llo.., El general Franco —no se olvide— se sublevó con
tra el gobierno legítimo precisamente en Tenerife-

Pero la lección no ha caído en saco roto. Toda la his
toria fascinante que he abreviado en las líneas prece
dentes se repasa en el volumen Canarias: las vanguar
dias históricas que acaba de editar el Centro Atlántico 
de Arte Moderno y la Viceconsejería de Cultura y De
portes del Gobierno de Canarias. Se recogen allí las con
ferencias dictadas en el seminario sobre el tema que se 
extendió entre abril y noviembre de 1991 y cuyo organi
zador y editor del presente volumen ha sido el coordina
dor del Departamento de Pensamiento y Debate del cita
do Centro: Andrés Sánchez Robayna, legítimo heredero 
de los vanguardistas de hace sesenta años pero también 
hijo de una época distinta. A los autodidactas que traba
jaban en las empresas del pujante comercio isleño (Es
pinosa, catedrático de Instituto, fue una excepción) ha 
sucedido el profesor universitario que escribe con pa
sión y precisión de Góngora y Juan Goytisolo pero que 
también fue director de la pulquérrima revista Syntaxis 
y es el poeta singular de Fuego blanco. 

Pocos reparos pueden ponerse a su trabajo y al del 
resto de los colaboradores, Que las monografías reuni
das hayan sido previamente conferencias ha dejado en 
el volumen las huellas consabidas y no sabría a decir 
si exactamente indeseables: reiteraciones, imprecisiones 
y hasta algún residuo de la retórica oral No es, por su
puesto, achaque generalizado. El libro demuestra, entre 
otras cosas, el buen hacer de los profesores de la Uni
versidad de La Laguna a cuyo claustro pertenecen la mayoría 
de los colaboradores: en ella trabajan Nilo Palenzuela 
(de cuya cuenta han corrido los capítulos que concier
nen a las revistas del período y a los críticos más desta
cados), Miguel Martinón (que ha trazado la semblanza 
de Domingo López Torres y ha levantado inventario de 
los escritores menores), Pilar Carreño (que ha estudiado 
la Escuela Lujan Pérez y la obra de Osear Domínguez) 
y Fernando Gabriel Martín (autor de un sugestivo acer-



camiento a la huella del cine en la crítica y la literatura 
de este período). Hay más: Carlos E. Pinto nos acerca 
al pintor surrealista Juan Ismael y el crítico madrileño 
Juan Manuel Bonet a la poco conocida obra de José Jor
ge Oramas; María Isabel Heredia trata brevemente de 
la obra de Agustín Espinosa, Isabel Castells de la de Emeterio 
Gutiérrez Albelo, Rafael Fernández de los años vanguar
distas de Pedro García Cabrera y Anelio Rodríguez Con
cepción anticipa lo que promete ser una excelente tesis 
doctora] sobre el poco conocido Ramón Feria, mientras 
que Emmanuel Guigon cuenta con pormenor lo que fue 
el viaje de Bretón y Péret a Tenerife en 1935. 

Andrés Sánchez Robayna se ha reservado las páginas 
prológales para precisar el concepto de vanguardia his
tórica que campea en el título y para levantar acta del 
mucho camino que se ha recorrido y de los trechos que 
quedan por explorar: no son demasiados y ojalá cada 
vanguardismo regional o local —por mucho que ningu
no tenga la densidad y trascendencia de éste— contarán 
con ejecutorias de tal magnitud. Lo ha sabido expresar 
muy bien en los últimos párrafos de su aportación «Pa
ra la historia de una aventura»: «Canarias pensaba la 
universalidad y se pensaba a sí misma (...) No creo que 
pueda haber una lección cultural más clara del espíritu 
de la vanguardia para las generaciones que hemos veni
do más tarde. Los vanguardistas canarios nos enseña
ron a ver nuestro entorno en la dimensión del espíritu 
universalista: el signo isla en el interior de la cultura 
de una época, enriqueciendo a ésta y enriqueciendo la 
visión de nosotros mismos». 

José Carlos Mainer 
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Reciente 
bibliografía taurina 

1. Introducción. De la arena al papel 
y viceversa 

p 
A ara el aficionado, los libros son placeres de invier
no. No sin alguna desazón, pasa las páginas donde pare
ce parpadear un brillo bastante cercano de lo que ima
gina es o debiera ser la vida. 0 de lo que fue. Los libros 
avivan esa afición y, a la vez, vienen a enturbiar su áni
mo con la melancolía que percibe la escisión entre esos 
mismos libros y la propia vida, la vida viva y verdadera 
a la que no duda en adscribir, antes que a la cultura, 
su emoción de la fiesta ahora en el recuerdo, A esta sen
sación, algunos han querido llamarla moderna. En reali
dad creo que es una máscara más del paso del tiempo 
—el personal y el colectivo— esta vez reflejado en un 
soporte material que es también el mismo detonante que 
provoca la sensación, unas ilustraciones, unos relatos que 
desempeñan función semejante a la que recogen los le
mas de los viejos relojes de sol: «No cuento más horas 
que las felices». 

Plinio decía ya, como se dice ahora, que la pintura 
en su época había muerto. Homero y Mallarmé coinci
den —ya son dos escritores y esto es la literatura— en 
pensar que la realidad tiende a desembocar en un libro 
—el contexto en el texto— que es lo mismo que decir 
que las penas y desgracias de los hombres abocan al 
sentido de ser contadas. En los toros se vive permanen
temente la impresión de la pérdida de la edad dorada 
y del estado actual de la decadencia (no en vano, cuando 
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una faena resulta redonda se lee en las crónicas que «recordó 
las mejores épocas del toreo» o que «el maestro nos tra
jo de nuevo los olvidados aromas del toreo antiguo». Es
to es ya un consideración estética, una consideración de 
matiz artístico y, como se sabe, el arte —el Arte— no 
ha existido siempre, y mucho menos la Estética, cuyo 
nacimiento han fechado en torno a 1750, justo cuando 
la tauromaquia está acuñando también sus reglas, leyes 
y cánones. 

Pero nada es del todo nuevo. Cuando Homero constru
ye la Odisea, o cuando Pedro Romero, en 1799, se retira 
de los toros, ambos saben que algo ya ha sucedido antes 
en una tradición previa, en un caso legendaria o mítica, 
y en otro, en el de la fecha del corte de coleta del pri
mer maestro de Ronda, no hay nadie que no recuerde 
como anterior, y quizá más alta, otra primera edad de 
oro de la tauromaquia que cincuenta años antes había 
tenido por estrella fulgurante de su galaxia la espada 
del gran diestro Costillares. Y así el tiempo. 

Todas las artes, en fin, han pensado que una época 
anterior a su acontecer actual fue más pura, más armó
nica, menos separada del mundo, más dorada. Que el 
texto nacía espontáneamente del contexto social e histó
rico que también lo recibía, como probablemente hubie
ra dicho Gadamer. Ocurre después un proceso lento pe
ro irreversible de estilización, de tal suerte que en la 
continuidad de las manifestaciones humanas en que nos 
detengamos, observaremos una tensión mantenida entre 
el purismo estilístico de su acabado estético y la nostal
gia de un tiempo en el que nos parecen no haber perte
necido al arte —al distante, inútil y ajeno arte— sino 
a la vida. Así nace también una galería de modelos que 
condicionan el juicio que vayamos a formular sobre el 
presente^ y dan pie, por otro lado, a la posibilidad mis
ma de ese juicio, de su medida y de su identificación. 
En definitiva, eso es una tradición y una tradición que 
se sabe a sí misma cultural. Las cuerdas de esa tensión 
querrán ir a veces hacia el extremo que alza las obras 
del presente como las de máximo grado en el escalafón 
de la perfección y del estilo (un extremo esperanzador 
y afirmativo), y otras hacia el que atrae la fuerza para 
los terrenos de la nostalgia por la que se piensa en una 
pérdida irreparable de aquella perfección. Con otras ca
ras, incluso con otros nombres, el combate se ha pro
longado hasta hoy y es en el ámbito del debate «cultu-

ral» donde manifiesta sus perfiles más conscientes y re
conocibles. Es, pues, en ese campo de la consciencia cultural 
donde se discute de las artes, los espectáculos, las fíes-
tas, las prácticas sociales y, entre ellos, de... los toros. 
Por decirlo de otro modo, es su inclusión en este reper
torio y el repertorio mismo lo que da a los toros su sen
tido actual y lo que plantea y resuelve su interpretación. 

2. £1 nuevo aficionado. Algunas 
publicaciones capitales 

Por su parte, el aficionado ha tomado conciencia del 
fenómeno, que no es lo mismo que decir que el fenóme
no sea nuevo. Los primeros treinta años de nuestro si
glo enfrentaron a antiguos y modernos en lo que era 
una versión de la polémica regeneracionista. Quizá no 
exista mejor estudio sobre ella que el espléndido que 
publicó en Gredos, Rosario Cambria, en 1974 con el tí
tulo Los toros. Tema polémico en el ensayo español del 
siglo XX. Aquella batalla lo era entre los libros —quiénes 
los leían, quiénes los escribían, quiénes los estudiaban— 
y la vida más o menos salvaje, dijeron, de un país decré
pito y oscuro —quién la vivía, quién lo poblaba—. El 
análisis de Cambria es el mejor reflejo que conozco de 
aquella pugna, las páginas en las que mejor se recoge una 
polémica que con el paso de los años no ha guardado 
perfiles recortados por aristas tan duras. En el número 
que Revista de Occidente dedicó a los toros hace algu
nos años (Toros: Origen, culto, fiesta. Mayo 1984. N.° 36) 
se incluyó un breve comentario antropológico de Julio 
Caro Baraja (quien confiesa no poseer «el órgano esen
cial para comprender: la afición misma. Esta se cultiva 
primero en la casa, en la familia, en el medio social en 
que uno nace y crece. También por educación o instruc
ción pública...») en el que observa la falta de una nómi
na completa de la poesía, la novela o el cuento taurinos 
y repara en que «en nuestra época, en efecto, más que 
la poesía taurina, que el cuento trágico o la novela tru
culenta, se cultiva con éxito el ensayo sobre los toros, 
que como es notorio, ha tentado a filósofos, sociólogos 
y antropólogos». 

Cuando Caro Baroja habla de «nuestra época» creo debe 
entenderse el sentido lato de la expresión. Los últimos 
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