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ricano, la vanguardia no constituye tanto una manera de evitar el conteni
do social como de manipularlo y contenerlo, segregándolo en la forma en 
sí, por medio de técnicas específicas de desplazamiento. Así hemos de en
tender estos versos de Cántico, de Jorge Guillen: 

El son me da un perfil de carne y hueso. 
La forma se me vuelve salvavidas. 
Hacia una luz mis penas se consumen. 

La aspiración a la autonomía del poema constituye una estrategia, preci
samente, para contener esa dimensión ideológica. Pero en todos estos casos 
se trata de un texto o una obra de arte individual. El proyecto de la van
guardia es, por el contrario, romper la autonomía del arle como institu
ción. La vanguardia, al cuestionar la autonomía del arte, pretende reinser-
tar su discurso poético en la praxis social. Peter Bürger, en un denso y 
penetrante ensayo sobre la vanguardia, rastrea los orígenes de la «moderni
dad» artística hasta el siglo XVIII, cuando el arte entra en el sistema mer
cantil (paso que coincide con la consolidación del Estado moderno). A par
tir de ese momento viene a ser la forma lo que separa el arte culto de 
la sociedad (y que conducirá a la distinción «sociológica» que según Ortega 
plantea el arte nuevo entre los que lo entienden y los que no). Conforme 
el artista vuelve la atención desde la experiencia común y hacia su propio 
oficio artístico, se privilegia cada vez más la forma misma y ésta va trans
formándose en contenido. El esteticismo finisecular, antecedente inmediato 
de la vanguardia, intensifica la separación entre el arte y la sociedad bur
guesa. La estética simbolista y modernista del «arte por el arte» supone, 
según Bürger, la afirmación de la completa institucionalización social del 
arte, condición que implica necesariamente su alejamiento de la praxis dia
ria. Su propia autonomía viene a ser tema y contenido de la obra de arte. 
Y esa autonomía entraña una ambigüedad, pues si por una parte el artista 
goza de gran libertad, es a expensas de la creciente disociación de la fun
ción comunicativa de su arte. Me explico: la literatura tiene la absoluta 
libertad de hablar de lo que le plazca, incluida una temática socialmente 
crítica, pero su institucionalización la neutraliza, la aleja de cualquier inci
dencia en la praxis social. 

El proceso, naturalmente, es más complejo de lo que se traza en este 
breve resumen. Los movimientos esteticistas, incluido el modernismo hispano
americano, se sentían profundamente antiburgueses y concebían su arte 
como protesta contra la vulgaridad, la alienación y la comercialización del 
mundo moderno. Pero es precisamente la condición autónoma de los textos 
lo que los separa de la praxis social y, en última instancia, reafirma las 
condiciones sociales contra las que protestan, pues la experiencia estética 
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no incide en la vida diaria burguesa. El arte viene a ser así, paradójicamen
te, compensación («gloriosa compensación», al decir de Fredric Jameson) 
de un sentido de totalidad que no puede dar la sociedad capitalista. 

La vanguardia no inventa la institución del arte en la sociedad burguesa, 
sino que la reconoce. Su proyecto es la destrucción de la autonomía artísti
ca, la inserción de la obra de arte en la praxis de la vida. Crea así la van
guardia un concepto de obra de arte inorgánica, de carácter radicalmente 
distinto al planteamiento romántico de la obra orgánica. Sin la pretensión 
de clausura y totalidad de ía obra orgánica, el texto vanguardista rompe 
el «círculo hermeneútico», donde todas las partes constituyentes explican 
la totalidad y ésta a su vez justifica aquéllas (es decir, la unificación de 
tema, tono y forma). La obra vanguardista, a través de una serie de nuevas 
técnicas —el pastiche, el collage, el automatismo, la deformación ortográfi
ca y semántica, etc.— se proclama artefacto y ostenta los medios de su 
construcción. La relativa independencia de los distintos elementos de la 
obra vanguardista inorgánica permite la inclusión de aspectos ideológicos 
sin comprometer la estructura total del texto. 

Se estarán preguntando ustedes que qué diablos tiene que ver esto con 
Marinero en tierra, Perfil del aire, Romancero gitano, Presagios, Ámbito o 
Cántico. Tiene que ver, y mucho: precisamente que aquella poesía tan apa
rentemente despreocupada lleva oculto un contenido ideológico que poco 
a poco se nos irá revelando. Ya lo intuía Antonio Machado en 1929: 

Los jóvenes que hacen en España amena literatura [...] tal vez caminan, sin saberlo 
demasiado, hacia un arte para multitudes, esencialmente democrático. No ignoro que 
la apariencia es precisamente la contraria; porque nunca hubo en nuestras letras tan
to coto vedado, ni tanto desdeño al filisteo, ni tanta afición a lo hermético. Pero esta 
es la gran paradoja de la democracia: que aspira siempre a lo distinguido, porque, 
en el fondo, no es sino una progresiva aristocratización de la masa. 

II. El surrealismo: 1929-32 

En España, a diferencia de otros países de Europa y América, e] surrea
lismo nunca constituiría una escuela o movimiento formal, con proclamas 
y manifiestos teóricos. Me limitaré a hablar ahora, por tanto, de la presen
cia y función de lo que, por falta de otra palabra, hemos dado en llamar 
surrealismo en la trayectoria poética de la generación del 27. 

Mis observaciones sobre la ideología de la forma surrealista parten del 
estudio previo de cinco libros ya canónicos del surrealismo poético espa
ñol, escritos todos ellos entre 1927 y 1932. Me refiero a; Sobre los ángeles 
(1927-28, publ. 1929) y Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos 
ionios (1929), de Raíael Alberti; a Un río, un amor (1929-30, publ- 1936), 
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de Luis Cernuda; a Espadas como labios (1932), de Vicente Aleixandre; y, 
naturalmente, a Poeta en Nueva York (1929-30, publ. 1940), de Federico García 
Lorca. La coincidencia de fechas no es casual; indica, más bien, la vincula
ción de estos textos a un momento histórico muy concreto. 

Muchos críticos que se dedican al estudio del surrealismo poético espa
ñol tienden a verlo como la última derivación estéril de la estética deshu
manizada dominante inmediatamente antes y después de la primera guerra 
mundial. En algunos sentidos lo es. Mas, en otro sentido muy significativo, 
e! surrealismo constituye un eje o gozne en el desarrollo de la poética espa
ñola contemporánea, sobre todo en lo que afecta a la generación del 27. 
Mario Vargas Llosa distingue, en su estudio de Madame Bovary, dos tipos 
básicos de literatura que han surgido de la creciente especializaron tecno
lógica iniciada con la revolución industrial: por un lado, los best sellers 
popularizantes y, por otro, una «literatura de las catacumbas». En un senti
do, el surrealismo ocupa la última y asfixiante galería de esas catacumbas. 
No obstante, lleva simultáneamente el germen de su propia adolescencia 
y señala una salida. 

La crítica hispanista tradicional suele entender la «fase surrealista» del 
27 como la expresión de una profunda crisis personal en la vida de los 
poetas. Sin duda lo es; queda evidente en el lenguaje y las imágenes de 
su poesía de esta época. Entre 1928 y 1932 los poetas abandonan sus esti
los poéticos anteriores a favor de una poesía irracional y violenta. El pro
pio Rafael Alberti deja testimonio en La arboleda perdida, por ejemplo, de 
la crisis existencial que desembocará en Sobre los ángeles. La investigación 
biográfica ha conseguido identificar la ruptura amorosa que llevara a Lor
ca a los angustiados versos de Poeta en Nueva York. Otro tanto encuentra 
en la quebrada salud de Vicente Aleixandre el motivo principal de Espadas 
como labios. Luis Cernuda, en «Historial de un libro», una suerte de strip-
tease literario, a la vez revelador y reticente, deja constancia de las circuns
tancias personales que producirán Un río, un amor. 

La crítica biográfica ha hecho, sin lugar a dudas, importantes aportacio
nes a la comprensión de los textos bajo consideración. Pero, al mismo tiem
po, entraña una serie de dificultades a su vez bastante problemáticas. En 
primer lugar, la biografía o autobiografía reduce al sujeto poético a la identidad 
con el poeta. Soslaya, además, la compleja relación entre expresión litera
ria y sociedad. En última instancia, la autobiografía no deja de ser también 
una ficción, la selección y ordenación de «hechos reales» dentro de una 
estructura narrativa, dejándonos en manos de un narrador nada fiable. 

En segundo lugar, y de forma más significativa, cabe preguntarse hasta 
qué punto se puede hablar de crisis puramente personales —aunque se ha
yan vivido intensamente como tales— en estos años. Los diez años anterio-
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res a la publicación de Sobre los ángeles vieron la revolución bolchevique 
en Rusia, el surgimiento del fascismo en Alemania e Italia, y el crack de 
la Bolsa de Wall Street y la consiguiente depresión económica mundial. 
Sin ir más lejos, en España la crisis de la monarquía, la dictadura de Pri
mo de Rivera, la represión de las crecientes revueltas laborales y'estudian
tiles vinieron a confirmar el desgaste final de la restauración. 

Esta constatación plantea a su vez otros problemas críticos fundamenta
les: ¿cuál es la relación entre algo tan enorme como una crisis económica 
y política mundial y cinco o seis libros de poesía que no tendría al publi
carse más de 200 lectores? Por otro lado, ¿cuáles son los factores de me
diación entre esta expresión de crisis personal y la crisis social? 

Voy a proponer una lectura que reconoce la interpretación de estos tex
tos como expresión de crisis personal y que simultáneamente trasciende 
lo puramente personal hacia una comprensión ideológica. Para ello me aco
jo al concepto de horizontes planteado por Fredric Jameson en The politi-
cal Unconscious. Al inscribir los textos en los tres horizontes concéntricos 
de la crisis personal, la crisis poética y la crisis social, se verá cómo cada 
sucesivo horizonte contiene y simultáneamente trasciende al anterior. Al 
igual que una piedra lanzada al agua va abriendo una serie de círculos 
concéntricos, el disturbio inicial en medio del charco hace sentir sus efec
tos, por un proceso de causalidad expresiva, entre los nenúfares y las ranas 
de las orillas. Jameson plantea que la manifestación de cambio, disturbio 
o ruptura en un nivel encontrará expresión distinta, a veces muy distante, 
en los otros niveles. Por ejemplo: el paso del sistema económico feudal 
al capitalista entrañará también un cambio de la expresión cultural, del 
código legal, de las relaciones familiares y sexuales, etc., aparentemente 
alejados de la estructura económica. 

En cuanto a la aplicación de este concepto a la poesía surrealista de 
la generación del 27 el primer nivel u horizonte es la innegable crisis per
sonal, que se manifiesta textualmente en las imágenes violentas, la contra
dicción semántica, la sintaxis dislocada y en la ruptura de una lógica racio
nal. Pero esta crisis traduce, en un nivel personal más limitado, una mayor 
crisis de lenguaje poético. Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre abandonan 
el lenguaje poético de sus primeros libros. Atrás han quedado el neopopu-
larismo y las alegres canciones de Marinero en tierra y Romancero gitano; 
atrás, las décimas y las formas métricas equilibradas de Perfil del aire y 
Ámbito, todos ellos libros que recogen, aunque atemperados, los plantea
mientos ultraístas de metáfora y autonomía ya aludidos. 

La primera vanguardia española (creacionismo, ultraísmo) predicaba una 
ruptura radical con el lenguaje poético tradicional, específicamente con el 
modernista. Pero, a pesar de sus intenciones, se percibe una continuidad 
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